68年前的1957年，毛主席赴苏联参加庆祝十月革命四十周年的庆典活动。其间，他专门到莫斯科大学接见当时在莫斯科的中国留学生们。在接见过程中，毛主席讲了一段非常著名的话。这段话就是：
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
后面还加上了一句：“世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”
这段话在《毛选》里是没有的。这段话后来登载在中国人民解放军总政治部编辑的《毛主席语录》之中。再后来这段话被人谱了曲，不知道是不是李劫夫谱的曲。好几段语录歌都是他给谱的曲。当时电台里经常播放这首语录歌，我们听得次数多了，也都会唱了。今天，我还能够完整地唱下来。
唱语录歌的时候，我们都才十几岁，说实话，八九点钟的太阳，和下午两三点钟的太阳，二者之间有什么不同，当时的我们也说不清楚。知道这两者之间肯定是有所不同，只是不知道这中间的不同究竟是什么，也不知道为什么会有所不同。到了今天这个年龄，可能多少有那么一点明白了。朝气蓬勃，是充满了活力的，是一直在跃动着的。说句不那么好听的话来说，就是不肯消停的。这就是青年人的特点，或者这也就是早上八九点钟的太阳的特点。过了中午，下午两三点钟的太阳，依然会把人晒得汗流浃背，但毕竟要稳重得多，所以在朝气上也要比年轻人略输一筹。
我们自认为年轻时最好的时光，都是在工厂里干活度过的。劳动是辛苦的，劳动强度也不小。但是内心里还是有一种对未来的幻想。至于这种幻想是什么，也说不清楚。从表面上看，我们在工厂干活，可能会一直干到退休。至于是不是这样延续我们的生活，实际上我们自己也不知道，甚至我们并没有花太多的时间去想这样的问题。把工作做好，遵守劳动纪律，或者再掌握一些与工作有关的技术或者手艺，也就很不错了。不过有一点是确定的。我们不会因为干活干得比较辛苦，或者身体比较劳累，就想着偷懒，或者耍滑。这事我们不仅干不出来，连这样想就觉得很耻辱。我们从内心里就看不起或者鄙夷那种偷奸耍滑的人。这是我们那一代人的价值观。
从另一个角度来说，由于在工厂的劳动，自己并没有太多的选择权，只是在做自己本分的事。至于将来是不是会改行，或者去做一些异想天开的别的事，确实没有想过。也许这就是本分人的本分。也许这也就是缺少想象力，或者缺少勇敢闯荡的精神。说是安分，或者本分，但也就是有点平庸。不过，在看到我们生产的产品，发往全国各个重大的水利电力枢纽工程的时候，心里好像有那么一点抚慰，也有那么一点小小的自豪。只是还是感觉自己个人的力量太渺小了，不足为道。
1977年，国家宣布恢复高考招生之后，就有了想上大学的冲动。之前从来没有想过上大学的事。即便当时也有工农兵上大学的情况，但由于厂里的领导对我们这一类比较滋毛的人们一直不待见，所以就没有奢望领导会让我们去当工农兵学员。现在高考恢复了，于是就想要拼命争取，考上了大学。但是在大学本科四年里，自己的脑袋里还是有点懵懵懂懂，不知道在大学里到底要学什么，将来要干什么。当时在大学里的课，好多我都不喜欢，觉得特别无趣。在大学时，只到图书馆看自己喜欢看的书。等到大学毕业又分回到原来的工厂，做着一些与在大学所学的专业基本无关的事情。自己觉得这样的工作实在没有意思，于是就想着要考研究生。
研究生毕业的时候，年纪已过三十有七。忽然感觉自己好像找到了一点想做的而且也应该去做的事。
等到过了四十岁，才发现自己还居然存留着某种朝气，还想着要拼命地奔向一个远处的目标。这个目标没有具体的形象，只是像是一盏在吸引着我一直向前走的灯光。要把自己想做的事做得好一点，做得有点不太一般，有点与众不同。但也觉得自己的实力并没有那么强大，但也不是那种完全地甘愿泯然众人。反正感觉自己的头脑还比较冷静，但也不失具有某种跃动。感觉自己能做一点事，但所能做的事也不太可能特别地惊世骇俗。
对我个人来说，好像好多事都赶上一个尾巴。上大学是赶了个尾巴，读研究生也像是赶了个尾巴，后来评职称似乎也是在赶了个尾巴。时代给我们的时间就是在青年时代的最后那个阶段，能赶上个尾巴，已经是非常幸运的了。
那些当年聆听毛主席讲话的留学生们，他们大多数肯定成为六七十年代中国工业化建设的骨干力量。那一代留学生们所做的贡献比我们这一代人要大得多。我非常敬重他们那一代人，我们也需要感激他们那一代人。今天中国工业化门类齐全，而且发展的水平达到如此的高度，发展的速度如此地迅速，都有着那一代人所建立的丰功伟绩。
当年，毛主席在说到“世界是你们的”的时候，他的湖南口音把世界说成“四盖”。在场的留学生好多人听不懂，毛主席解释，世界就是英语中的world。但是那些留学生都在学俄语，不是都能懂得英语。于是在场的中国驻苏联大使刘晓说，就是俄语中的“米勒”。俄文应该是MИР。这个字既有世界的意思，也有和平的意思。这个字在当时苏联的政治标语中经常出现，中国留学生应该比较熟悉。只是我不懂俄语，不知道“世界和平”这两个字应该如何排列。
当年那一代中国留学生之后的一代人，今天也都走进暮年。这个世界主要也是属于今天的年轻人了。只是我以为，我们这一代人并没有虚度年华，也是一种欣慰。世界总是要一代一代地交给下一代人的。能让下一代人承接一个还算不错的世界，而且让他们在他们自己的世界里干出一番大事业，就是他们的责任，也是他们的荣耀。
尽管还是有人认为我们现在仍然存在着许多这样那样的问题，让人们感觉到我们这个国家还存在很多令人不满意的事情。但是，只要我们看到，在年轻的一代中，有那么一些人能够成为中国的脊梁，能够担负起国家栋梁的责任，那么中国就不需要担心其他的问题。那看起来人数不算众多的脊梁，能把大多数青年一代带起来，共同扛起他们肩负的重担，这就足以令人欣慰的了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】