2011年夏，黑龙江方正县因一座“日本开拓团民亡者名录”墙被推上风口。事起有网帖称当地“为吸引日商投资，花70万元为侵华日军逝者立碑”。真相要比帖文复杂：方正确有“方正地区日本人公墓”，源头可追到1962年发现的大批白骨；经周恩来过问，当地于1963年前后集中掩埋，1970年因水利建设迁并，1994年改名“中日友好园林”并列为省级文保单位。也就是说，“妥善保护公墓”并非始于招商年代，而是战后基于人道主义的收殓安排（中国民俗学会网站转周星文）。
真正引爆舆论的，是2011年在园林内新设的“名录墙”。县里说明，一处刻确认身份的“日本开拓团民亡者”250人，另一处刻中国养父母逝者，并称意在“揭发罪行、警示后人”，不是纪念碑，更不是为侵略者招魂（中国新闻网；新浪转央视《新闻1+1》）。而当地确有“打造旅日侨乡”的规划，曾把通往中日友好园林道路硬化、凸显“日本人公墓”内涵写进发展思路（《青年参考》引方正官方规划）。不过央视核查也称，方正当时“没有日本投资的企业”，招商主要面向华侨，网传“专为日资立碑”难坐实（中国新闻网转央视）。随后有保钓人士赴当地泼漆砸碑，名录墙被拆除，风波渐息（中国民俗学会网站转周星文）。
是非的核心，不在“能不能埋骨”，而在“以什么名义纪念、让谁站在历史正中”。收殓无主遗骨，是人道底线，中国古人讲“葬之以礼”，哪怕对仇敌尸骸，也可存一份不忍。但“开拓团”不是普通侨民。它是日本侵华战争中“移民侵略”“殖产兴业”的一环，名为垦殖，实为抢占土地、控制资源、配合占领。把这类亡者单独立墙，若缺少侵略定性、受害者位置和警示语，就会把复杂历史削成“异国乡亲客死异乡”的悲情叙事；一旦再套上侨乡招商、以德报怨、招商名片的话术，群众自然嗅到被交换、被轻慢、被劝善的味道。
这一幕似曾相识。这些年兴起的“民国热”之一，是民国将领热。本来，写历史不是不可以写国民党将领，抗日战场上有他们浴血守土的一面，民族危亡时的抵抗应当承认，这符合客观公正；问题出在另一种写法：因为抗日有功，便把双手沾满共产党人和进步群众鲜血的旧账一笔勾销，把镇反、清乡、围剿与内战罪行轻轻放过，甚至让相关纪念馆、纪念碑越修越热，让遗属后代常被待若上宾，仿佛历史只要翻到有功的一页，罪恶一页便可自行脱落。
纪念当然可以存在，后代也不该为祖先承担原罪；但纪念要有史识，交往要有边界。写历史不是替谁遮丑，也不是翻旧账泄愤，而是把民族大义与阶级责任放在同一架天平上：抗战有功，记其功；反共有罪，书其罪。若只取“名将风度”“乱世悲歌”“统一名片”，不管人民的血与泪，所谓客观公正就会变成选择性失明。
方正的风波与“民国热”的偏热，根子上有相似之处：日本侵华留下的是殖民侵略的历史伤口，国民党统治时期留给我们的，则交织着民族矛盾与阶级矛盾，二者性质不同，却都容易被地方治理、文旅开发、招商叙事和熟人社会的人情往来回炉重造。一种是借“人道”“友好”“侨乡”淡化侵略性质；一种是借“抗战”“统一”“乡贤”“资源”冲淡人民立场。表面看都是“往前看”，实质都可能让该记住的记住得不够牢、该警惕的警惕得不够深。对前者，要防的是把加害者写成客死他乡的可怜人；对后者，要防的是把功过混成一笔糊涂账，再用热闹场面盖过审判。
所以我方才想起一句老话：最大的悲哀不是跌倒，而是跌倒在同一个坑边还说坑不存在。个体如此，民族亦然。方正的公墓可以保护，因为人道不应输给仇恨；但名录墙必须拆除，因为纪念不能越过定性。国民党将领中的抗日战功可以书写，因为民族抵抗不应被抹杀；反共内战的罪行也必须书写，因为人民记忆不应被劝退。
真正的友好，敢于把真相说透；真正的招商，不靠淡化屈辱换一时热闹；真正的历史书写，既不以仇恨吞噬理性，也不以理性包装遗忘。风波过去了，功课没过去。后人到此，不应只看见一座空墙和几行解释，而应看见一条铁律：骨可葬，园可修，碑可拆；功可表，罪可辨，后代不必代祖先受罚，却也不能替祖先领奖。
历史的方向，不能为了任何指标掉头。守住这条线，才守得住尊严，也才配得上“友好”与“和解”四字。
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【原创】，修订发布；图片来自AI创作，侵删）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】