2026年7月，台风过境广西，南宁横州市六蓝水库坝体出现缺口，洪水裹挟泥沙倾泻而下。下游几个村整村转移，猪场的猪漂在水面，鱼塘的鱼全跑，牛死了，低洼商铺和茶厂泡了水，给老百姓的生活带来了极大的困难。
这座始建于1958年8月、1960年基本建成的水库，在运行66年后走到了承载极限。它位于郁江支流云表江上，是一座中型水库，兼顾水力发电、农田灌溉与生活饮用水源，有效灌溉面积15.73万亩，惠及4个乡镇46个村委、136个自然屯，受益人口约17万。几乎同一时段，湖南资水形成2026年第1号、第2号洪水，湖北多地暴雨如注。年年汛期、年年告急，已从偶发的地方事件，变成需要被系统性审视的常态。
一
这次六蓝险情的直接诱因，是破纪录的极端降雨。灾情发生前，当地部分地区24小时最大降雨量达713毫米，3小时、6小时、12小时、24小时平均降雨量均打破南宁历史纪录。从现场画面推测，六蓝水位很可能已经超过理论最大库容量，导致漫堤，对于土坝水库而言，这是致命威胁。
全国在册水库约9.5万座，基本上兴建于上世纪五六十年代至七十年代，六蓝不是孤例。广西的中小型水库普遍面临同样问题：修建年代久远，设施老化在特大降雨面前集中暴露。更关键的是标准——老旧水库沿用的是几十年前的防洪设计参数，对照近十年逐年刷新的降雨强度，适配性明显不足。公开数据显示，过去十年南方中小水库超标准出险案例上涨超过40%，上世纪六七十年代修建的那批水库，设计标准已经跟不上当下极端气候的节奏。而县级中小型水库的养护经费普遍紧张，日常只能做堤坝表面巡查，坝体内部的渗流、土体松动这类隐患，不做专业无损检测根本发现不了。
全球变暖推高了台风含水量，华南极端暴雨频次逐年递增，“百年一遇”的降雨正在变成“几年一遇”。六蓝溃口单日713毫米，是常年同期的数倍，而常规水库防洪标准只适配年均100至200毫米的台风降水，面对700毫米上下的单日极端雨量，整条常规调蓄链都会被突破。这不是某一座水库的失败，是一整套以历史气象数据为基准的防洪体系，在气候新常态面前的集体失效。
二
把时间轴往前推，这批老水库的来历其实很清楚。新中国成立前，全国仅有6座大型水库和17座中型水库，小水库寥寥无几。1949年以前，大规模水旱灾害平均每两年一次，农业基本“靠天吃饭”。新中国成立后，通过大规模水利建设扭转了局面。1949至1976年间，全国灌溉面积从2.4亿亩增加到7.3亿亩，修建各类水库8.6万多座，全国有效灌溉面积保有量在1980年达到顶峰73332万亩。这是新中国前三十年的水利家底。那一阶段的水利投入，确实在水旱灾害上换回了实打实的兜底能力。1978年大旱时，河南11座大型水库全年供水30亿立方米，安徽大别山区5大水库在入库水量仅18亿立方米的情况下为灌区放水34亿立方米，江苏江都抽长江水63亿立方米支援淮河抗旱，都是可查的记录。
转折发生在1980年代之后。1978至2008年这三十年，全国农田灌溉面积从7.3亿亩增加到8.67亿亩，只增了1.37亿亩，增幅19%；同期新建各类水库800多座，且多用于发电。更具体的退化信号在终端：农村生产组织方式改变后，单户农民无力承担大规模水利维护；灌排设施老化失修，运维投入不足；水库及沟渠系统淤积，蓄水容量缩减；大量中小型水库灌区“设计灌溉面积”和“实际灌溉面积”之间落差越来越大。水利史学者徐海亮团队实地考察过都江堰，灌区面积已比高峰期明显缩小，原因就在终端灌溉沟渠随基层组织弱化而萎缩。2006年重庆大旱时，媒体曾报道过一个典型案例：一座水库离干旱的田地很近、库里也有水，但70年代建的提灌设备已经腐朽烂掉二三十年无人过问，水送不到地里。
城市侧是另一个剖面。重地上轻地下的建设思路延续多年，排水管网标准偏低、老化失修，内涝几乎每年汛期都要上演一轮。前些年北京特大暴雨后，有记者问城建规划为何不参考国外下水道百年的经验，得到的回应很直白：“把钱投在看不见的地下，等于把粉搽在屁股上。”这话糙，但点破了政绩导向的问题，地上景观出形象，地下管网不出事就没人提。乡村的水利是“没人管”，城市的水利是“看得见才管”，两头都不利索。
三
还有一个容易被忽略的角度——信息本身。溃口是“一夜之间”，但到了公共舆论场，得靠一位大V的点评才能挤上热搜。这种地方灾情、大V放大、进入公共视野的路径，本身就有滞后。对一个下游多半是老人小孩的村子来说，可能就是转场安置和家里东西能不能抢出来的差别。
8.6万座老水库，至今仍是中国防洪减灾体系的基石，这一点没有争议。但基石会风化，堤坝会老去，66年的六蓝只是一个样本。前人花二十多年把灌溉面积从2.4亿亩推到7.3亿亩，是靠全国动员、逐级修起来的。六蓝的溃口能不能补上，是工程问题；全国还有多少“六蓝”没溃但已在极限边缘，是账本问题。
洪灾，让人们看到现在快把毛主席时代留下的老本给吃光了，也让我们认识到毛主席的“水利是农业的命脉”的论断的高瞻远瞩。
“饮水思源”，这是中华民族的古训，也是做人的基本准则。可现在某些人在不但把掘井人的功劳忘得一干二净，还要倒打一耙，甚至丧心病狂地攻击当年修的水库是悬在人民头上的祸患。如此败类的胡言乱语，只会让人民耻笑和鄙视。
【文/付欣宇，红歌会网专栏作者。本文原载于“红旗守卫者”公众号，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】