如果纪念毛主席指示都要被阻止，那我们到底在维护什么?在害怕什么?这不仅仅是赤脚医生的事！
致：中共中央纪律检查委员会
举报人：原赤脚医生群体代表
事由：举报湖南省韶山市相关地方部门在纪念毛主席“6·26”指示发表61周年活动中，对赤脚医生群体存在滥用职权、形式主义、官僚主义的粗暴对待，严重损害了党的形象和群众感情。
一、我们是谁?
我们是赤脚医生。
1965年6月26日，毛主席发表“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，我们就是根据这个指示，从亿万农民中走出来的。
我们没有高学历，没有先进设备。一根银针，一把草药，一个药箱，就是我们全部的装备。
但我们用了十年时间，消灭了血吸虫病、疟疾、天花，让亿万农民第一次有了“小病不出村、看病不花钱”的体验。
那时的合作医疗，社员每年交一元钱，挂号五分钱，其它全免。
那时的我们，被农民称为“毛主席派来的好医生”。
那时的医患关系，是“亲如一家”。
我们是那个时代农村医疗卫生事业的亲历者、见证者、建设者。我们的一生，与毛主席的“6·26”指示紧紧绑在一起。没有毛主席，就没有赤脚医生。没有赤脚医生，就没有那个年代人人看得起病的农村。
这是我们的历史，也是共和国的历史。
二、我们为什么去韶山?
2026年6月26日，是毛主席“6·26”指示发表61周年。
61年了。当年二十多岁的小伙子、大姑娘，如今已是满头白发的老人。我们中的许多人，已经八十几岁了。还能走得动的，不多了。
我们想去韶山，去毛主席的家乡看一看，向毛主席铜像献一束花，说一声：“主席，我们还记得您的教导。”
我们没有任何政治诉求。不要钱，不要待遇，不要补偿。我们只是想用最朴素的方式，表达对一位伟人的怀念。
就这么简单。
三、我们在韶山经历了什么?
6月25日下午，当我们抵达韶山入住旅馆时，当地政府的工作人员已经坐在大厅里等了。
没有欢迎，没有问候。就是坐在那里，盯着我们。
当晚，旅馆外来了几十号人，包围了住处。各省政府的工作人员也连夜赶到，要“接回”本省来的赤脚医生。
他们甚至提出：当晚就把所有人统一送到长沙，由他们安排食宿——纪念活动取消。
我们反复交涉，对方才“允许”我们26日上午去献花篮。
但附加三个条件：
不许穿白大褂——那是我们的“战袍”，是我们作为赤脚医生的身份象征。
必须统一坐政府派的大巴——不允许自由行动。
拜完必须立即离开——统一送走，不准滞留。
26日上午，我们去献花篮。花篮上挂着敬联，上联“永远怀念毛主席”，下联“全国乡村医生敬献”。起初不让挂，说“不合适”。四川的杜长怀说：“你再不让我把联挂上，我们全部穿白大褂。”这才勉强同意。
合影时，我们拿出了一条横幅，上面写着“1965年毛泽东主席提出把医疗卫生工作的重点放到农村去，赤脚医生就是好”。一名便衣冲上来，一把从老人手里扯走。
动作粗暴，态度恶劣。那位老人八十多岁了，举横幅的手还没放下，横幅已经到了别人手里。
四、为什么偏偏是赤脚医生不能去韶山?
这句话，是我们心里最重的疑问。
韶山每天有成千上万的游客。他们去参观、去旅游、去拍照，都可以。为什么偏偏是赤脚医生——毛主席亲自指示培养的赤脚医生——不能去?
我们举的横幅，写的是毛主席的原话——“把医疗卫生工作的重点放到农村去，赤脚医生就是好”。这句话写在党的文件里，写在共和国历史上。为什么连举着它合一张影都不行?
我们穿的，是白大褂。它曾经是我们救死扶伤的象征，是农民对我们的信任。为什么在韶山，在毛主席的铜像前，它成了一件需要被禁止穿着的“危险物品”?
我们挂的敬联，写的是“永远怀念毛主席”。难道怀念毛主席，也需要被审核、被批准、被限制吗?
我们这些老人，当年用青春践行了毛主席的指示。如今，我们想在毛主席的家乡，用最朴素的方式表达一份怀念。仅此而已。
五、文章被删的背后
活动结束后，有自媒体记录了我们经历的事。
第二天，文章被删。
第二篇补充记录，被删。
第三篇写“文章被删了”的感慨，依然被删。
三篇文章，三顶帽子——“违反管理规定”、“违反网络安全法”——同一件事。
我们不明白的是：我们经历了什么，写出来就是“违规”?我们经历了什么，连“文章被删了”都不能说?那到底是我们的经历有问题，还是记录者有问题，还是……发生了这些事的那个地方，有问题?
我们老了。但我们不傻。我们知道，有人不希望这些事被看见。有人不希望赤脚医生出现在韶山。有人不希望“6·26”被记起。有人不希望“把医疗卫生工作的重点放到农村去”这句话被提起。更不希望全国人民知道，那天的韶山，到底发生了什么。
六、这不仅仅是赤脚医生的事
我们举报的，不只是对我们个人的粗暴对待。我们举报的，是那种“如临大敌”的心态本身——面对一群白发苍苍的老人，面对一个纪念党的历史的朴素活动，为什么他们觉得这是“敌人”?
如果连纪念“6·26”都不被允许，我们纪念什么?
如果连举着毛主席原话合影都被禁止，我们在害怕什么?
如果连白大褂都成了禁忌，我们在遮盖什么?
我们老了。 还能走得动的日子，不多了。但只要还能动，我们就不会停止为这份事业发声。当年毛主席一声号召，我们背着药箱走进了千家万户。现在，为了维护那段历史和那份初心，我们也会继续写下去、说下去、走下去。
七、我们的请求
恳请中央纪委：
第一，调查韶山626事件的全过程。核实是否存在滥用职权、违规使用行政资源、粗暴对待群众的行为。
第二，对相关责任部门及责任人进行问责。如果纪念毛主席指示都要被阻止，那我们到底在维护什么?在害怕什么?
第三，明确纠正将“缅怀历史”视为“维稳风险”的错误做法。确保人民群众对党的历史和领袖的正当怀念不再受阻。
我们不是上访户，不是闹事者，不是不稳定因素。
我们是毛主席“6·26”指示培养的赤脚医生。是那个“人人看得起病”的时代的建设者，是新中国农村医疗卫生事业的第一代守护人，是写入共和国史册的群体。
我们只是想，在毛主席的家乡，向毛主席说一声：
“主席，您的教导，我们还记得。”
仅此而已。
举报人：全体老赤脚医生代表
2026年7月1日
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】