生命之钟不再敲响——《巴黎圣母院》男主角安东尼谢幕人生

【法国《巴黎竞赛画报》6月14日一期文章】题：安东尼·奎恩———自然的力量
安东尼·奎恩永远地走了，享年86岁。他一生拍过130多部电影，有些影片堪称经典之作。观众最为熟悉的恐怕要数他在《巴黎圣母院》中扮演的丑陋而善良的敲钟人卡西莫多。
安东尼1915年出生在墨西哥的奇瓦瓦，父亲是一名爱尔兰摄影师，母亲是墨西哥的印第安人后裔。大萧条时期，他跟母亲一起来到美国洛杉矶。为了生存，他什么都干过，甚至当过拳击手。一个偶然的机会，他从扔在地上的一份旧报纸上看到一条消息：洛杉矶的一个制片人要找一名印第安演员，每周可挣5美元。当时是1936年，安东尼从此和电影结缘。
开始的时候，他只是演一些微不足道的小角色，主要是在成本低廉的西部片里扮演叛逆的印第安人，直至37岁那年才一举成名，因《柴巴达万岁》一片荣获奥斯卡最佳男配角奖。不过，真正让他展露演技的是欧洲大陆。他在意大利拍过几部影片之后，于1956年在法国影片《巴黎圣母院》中饰演卡西莫多。该片在全世界引起轰动，为他带来极高的声誉。他后来主演的《希腊人左巴》1964年获得六项奥斯卡奖，成为他演艺生涯中的经典之笔。
安东尼有女人缘，很讨女人喜欢。他有过3位合法妻子，可是被他征服的女性却不计其数。他说：“我最大的愿望就是永远做我爱恋的女人们心中唯一的爱人。”
1937年，安东尼娶了导演塞西尔·德米勒的养女凯瑟琳。凯瑟琳比他大5岁，给他生了5个孩子。尽管后来安东尼情人不断，可他一直没跟凯瑟琳离婚，直到1966年碰见约兰达。
约兰达是个漂亮的意大利姑娘，威尼斯人。曾在一个剧组里给安东尼做服装师。她是个无可挑剔的好妻子，给安东尼生了3个孩子。丈夫外出拍片的时候，约兰达就跟着他住旅馆，给他做可口的饭菜。安东尼对比他小20岁的娇妻保持了10年的忠诚，然后又过起寻花问柳的日子。1997年他们终于离了婚。
为安东尼当了10年秘书、年仅35岁的凯茜·贝文嫁给了82岁的安东尼，成了他的第三任妻子。
安东尼对凯茜满怀柔情：“凯茜是第一个真正对我感兴趣的人，她不图我别的东西。”安东尼生命中的最后几年都是和凯茜，还有他们的两个孩子一起度过的。凯茜带给他渴望已久的幸福和平静。他可以全身心地沉醉于他热爱的绘画和雕塑艺术。
安东尼喜欢孩子，谈到养生之道，他说：“我的秘密很简单：生活中必须有孩子、橄榄油和鲜花。”安东尼有一大群孩子，3个妻子加上众多情人，总共给他生了13个孩子。最大的已有58岁，最小的只有4岁。为了抚养后代，安东尼70多岁的时候还在拍片。他说：“我演戏是为了挣钱。钱，我可以没有，可是我的家庭不能没钱。他们喜欢过舒适的日子，这很费钱。就我一个人的话，有两条裤子就够了。”
2000年4月，85岁高龄的安东尼重返故乡奇瓦瓦。他在那里受到国家元首般的接待。墨西哥人像欢迎民族英雄一样欢迎他荣归故里。一位艺术家还给他塑了一尊10米高的雕像。
图片：
子孙满堂