胡志明主席逝世的前前后后（外交官手记）

1965年春至1970年春，我作为刚进入外交部的年轻干部，在驻越南大使馆工作了5年，亲眼目睹了胡志明主席逝世的前前后后。
中越两国都尽了最大努力，但还是没有挽留住胡主席的生命……
1969年8月下旬，胡志明主席的病情进一步恶化。中国医疗组的专家深知自己的责任重大，全力以赴地研究治疗方案，日夜守护在胡主席身边。当时胡主席的身体已十分虚弱，甚至连打针时的一点痛觉，都可能引发其它病变。为此，医疗组提出要北京医院紧急派护士小王来河内为胡主席打针。小王是打针能手，她能做到打针时使病人毫无感觉。小王接到通知时已是下班时间，领导上只说是要她去执行一项重要的政治任务，并且要马上去机场。小王来不及回家准备洗换衣服和洗漱用具，便匆忙飞到了河内。但解决了打针问题，并未能阻止胡主席病情的恶化。
医疗组的中医孙震环老先生告诉大使馆，他看到胡主席不时地用手抓床，凭借他几十年的临床经验，认为这不是好兆头，因为病人用手抓床，预示着最多只能再坚持几天。
越南领导人也意识到了情况的严重性。越共中央对外部陈志贤副部长向大使馆陈亮参赞提出，请中国医疗组的专家想方设法让胡主席坚持到9月2日越南国庆节之后，千万不能把国庆节变成国家的忌日。王幼平大使把这些情况及时报告了国内，并征得越方的同意，派大使馆武官处的袁康英同志住进主席府，随时了解胡主席的病情变化。根据胡主席的病情和越方的担心，国内决定再派专机紧急运送药品和医疗器械，预计在9月2日中午抵达河内，千方百计延长胡主席的生命。
尽管如此，人们不愿看到的事情还是发生了。9月2日上午约10时，袁康英同志从主席府打电话到大使馆说，胡主席已于当天上午9时47分逝世。王大使听完通知，把头趴在桌子上，好久说不出话来。但当时运送药品和医疗器械的专机已从北京起飞。于是，我随陈亮参赞按计划到河内嘉林机场去接专机。我们到达机场后，接到大使馆的电话，说鉴于胡主席已经逝世，根据越方的意见，国内命令已飞至广西凭祥上空的专机调头飞回北京。
为不影响9月2日的国庆，越南政府将胡志明逝世的消息推迟一天宣布
越南领导人深知胡主席在人民心目中的崇高威望和神圣地位，为避免在国内引起过大震动，决定暂不发布胡主席逝世的消息，还采取了一点过渡的做法，即先发布两次关于胡主席病情的通报，并将胡主席逝世的时间改为9月3日。2日照例举行了庆祝越南民主共和国成立24周年的群众集会。
中共中央及时给越共中央发了唁电，对胡主席的逝世表示“无比沉痛的哀悼”。唁电称颂胡主席是“杰出的无产阶级革命家”、“越南劳动党的缔造者、越南人民的伟大领袖、中国人民的亲密战友”。唁电说，在胡志明主席的领导下，越南劳动党和英雄的越南人民对法国殖民者和日本法西斯进行了长期的不屈不挠的斗争，取得了伟大的胜利，建立了越南民主共和国，走上了社会主义道路。在美帝国主义对越南发动侵略战争以后，胡志明主席又领导全体越南人民，发挥人民战争的威力，把最凶恶的美帝国主义打得走投无路，狼狈不堪，陷入灭顶之境，为全世界被压迫民族的反帝斗争作出了重大贡献。在中国人民进行革命斗争的岁月里，他几次来到了中国，同中国人民患难与共，并肩战斗，同中国共产党建立了深厚的无产阶级感情………胡志明主席逝世了，但是，他的高尚的革命品质和不畏强暴的战斗精神，将永远留在越南人民的心里，永远留在中国人民的心里，永远留在世界各国革命人民的心里。唁电表示中国共产党和中国人民将一如既往，坚决支持越南人民把抗美救国斗争进行到底。
9月3日，中国大使馆接到国内指示，得知周恩来总理将率中国共产党代表团于4日上午乘专机抵达河内，吊唁胡主席逝世，当天返回北京。代表团副团长为中央政治局委员、中央军委副主席叶剑英，团员有中央委员、广西壮族自治区革委会主任韦国清和王幼平大使。
指示说，考虑到越南领导人正忙于胡主席的丧事，为不给越南方面增添麻烦，周总理等三位领导同志将在大使馆下榻，而不住在越南的宾馆。这对大使馆来说，实在不是一个轻松的任务。大使馆各方面的条件本来就十分简陋，再加上处于战争环境，如何保证三位领导同志有一个较为舒适的休息环境，一时成为使馆头等大事。时间紧迫，不容考虑更多，必须立即行动起来。王幼平大使要求大家先在全馆搞大扫除，同时决定将王大使的住房让给周总理，政务参赞和武官的住房分别让给叶帅和韦国清同志。对每人都分配有具体任务，全馆一直忙碌到3日深夜。
4日上午，王大使等主要外交官和越南领导人长征、范文同、武元甲等，按约定的时间很早就到嘉林机场迎接周总理一行。但由于韦国清同志须在南宁机场登上周总理的专机，耽误了一些时间，致使专机未能准时到达河内。经王幼平大使一再劝说，长征等越南领导人同意先回城里，留下阮基石副外长继续等候。专机抵达河内后，王大使遵照国内指示，请周总理一行先到大使馆休息。但阮基石副外长坚决不同意。他恳切地说，越南领导人交给他的任务是必须把周总理等中国领导同志接到越南的宾馆，如周总理去了中国大使馆，就意味着他没有完成任务。阮基石还解释说，柬埔寨的西哈努克亲王将到河内参加胡主席的葬礼，因为西哈努克亲王是国家元首，越方要安排他住进主席府，故只好请周总理等住在国防部宾馆。听了阮基石的这番话，周总理当即决定，同意越方安排。
周总理亲往河内主席府吊唁，范文同等越南领导人抱住周总理泣不成声
当天下午，周总理一行前往主席府向胡主席的遗像默哀。越南领导人范文同、武元甲等抱住周总理泣不成声。周总理也流着眼泪说：“我来晚了。”接着，两国领导人举行会谈。周总理表示，胡主席虽然离开了我们，但中国将一如既往，坚决支持越南人民把抗美救国斗争进行到底。周总理还向越方通报说，中方将派李先念副总理出席胡主席的葬礼，并当面邀请范文同总理于9月底访华，参加中国的国庆活动。范文同当即接受了邀请。
中共中央唁电，是大使馆于4日下午收到的。原来周总理动身来越南之前，已将唁电稿上呈给了毛主席。从电文看，毛主席只改动了一个字，即把美帝国主义“陷入灭顶之灾”，改为“陷入灭顶之境”。陈亮参赞让我立即去越南国防部宾馆，把唁电先送给王大使。王大使接过唁电，没敢细看，马上呈递给周总理。我站在旁边看到，周总理由于过度劳累，明显地消瘦了。
9月8日，由李先念副总理率领的中国党政代表团抵达河内，出席胡主席的葬礼。代表团刚刚到达，阿尔巴尼亚代表团团长、阿尔巴尼亚劳动党的一位政治局委员提出要到中国大使馆会见李先念副总理，有要事相商。会见时阿方提出，在第二天的胡主席葬礼上，希望李先念副总理不要同苏联代表团团长、苏联部长会议主席柯西金打招呼。李副总理同意阿方的意见，表示在任何场合都不同他打招呼。
9月9日上午，胡主席的葬礼在河内巴亭广场隆重举行。我作为翻译，随同王大使提前来到广场，站在看台上为外交使团规定的位置。黎笋第一书记致悼词后，直升机在广场上空盘旋。这时，广场上20万人失声痛哭，向他们敬爱的领袖作最后的告别，整个广场变成了哭声的海洋。我站在王大使身旁，也不禁流下热泪，哭出声来。
按照越方的礼宾安排，李先念副总理和柯西金分别站在广场主席台中央的两侧。柯西金在现场多次向李副总理点头示意。李副总理都故意做出没看见的样子，不予理睬。
柯西金在河内期间，曾通过越方向中方提出，希望回国途中能在北京短暂停留，同周总理会面。大使馆及时把这一信息报告了国内。柯西金在河内等得有些不耐烦，以为中方可能不会同意他的建议，故未等北京答复便离开了河内。待大使馆把国内同意会见的答复通报给越方时，柯西金已经离开了河内。后来得知，柯西金在回国途中收到了中方的答复意见，遂决定从塔什干折回北京，在首都机场同周总理举行了会晤。
图片：
胡志明墓