目睹日落—一个英国人记忆中的大英帝国

【英国《展望》月刊5月号文章】题：帝国与我（作者　戴维·坎纳戴恩）
对于任何关注英帝国历史的人来说，1997年是对历史进行反思的最重要的年头。100年前，是维多利亚女王即位60年钻石大庆；50年前，英帝国结束对印度统治。
英国对其最后一个重要殖民地香港的统治宣告结束，标志着大英帝国神话的终结。这三件事——维多利亚女王的钻石大庆、印度独立和香港回归——之间竟全都间隔50年，这是惊人的时间巧合。在半个世纪的时间里，大英帝国从巅峰状态发展到行将没落，在又一个50年里，从逐渐没落发展到彻底衰亡，这不仅是历史年表中的一个事件。这让我们联想到，大英帝国历史上的全盛时期是多么短暂，它的没落和衰亡又是多么迅速。
我出生于1950年，因此几乎经历了第二个50年的全过程。大英帝国对一些英国人来说，是某种在他们成长时期和爱幻想的年纪真实存在着的东西，而我属于具有这种感受的最后一代人。那是什么样的一种存在呢？最近出版的一些最有影响力的著作向我们讲述，在大英帝国日薄西山和它没落后的岁月里，在帝国的殖民地和附属国中长大是怎么回事。但是，当我在英国本土度过我的童年岁月时，它对我又意味着什么呢？
繁荣的印迹
我上小学和中学时，土木工程的神奇力量让我着了迷，这些人造奇迹中的多数都诞生在大英帝国。那时，有埃及的苏伊士运河、尼罗河上的阿斯旺水坝和当时刚刚在赞比亚破土动工的卡里巴水坝，还有魁北克的圣劳伦斯航道。还有开往安蒂波迪斯群岛的名为半岛和东方轮船公司的邮轮。还有几座帝国桥梁———分别横跨澳大利亚悉尼港，赞比亚的维多利亚瀑布，魁北克的圣劳伦斯航道，它们的大小和模样都清楚地印在我心里。还有了不起的帝国火车：澳大利亚的“进步精神”、南非的“蓝色火车”和加拿大太平洋铁路公司的“洲际火车”。
但是，这种景象逐渐变得难于同帝国在真实和发展的世界中所经历的情况相符，而这个世界超乎我的想象。在女王伊丽莎白二世加冕之后，我记忆中帝国经历的下一件事便是1956年的苏伊士危机。我当时年纪太小，无法体验这次危机带来的痛苦感受。但是，我确实记得，帝国工程中最伟大的一个奇迹首次被埃及收归国有，然后遭到了破坏；英国被打败了，帝国主义思想名誉扫地。
从那以后，我的生活似乎同一连串反对帝国主义或反对帝国化的事件相联。到50年代末和60年代初，帝国主义已经变成了一个肮脏的字眼——在刚果、在印度尼西亚、在阿尔及利亚。“不让欧洲当老大”的呼声传遍了世界。我朦胧地意识到，人们向往“自由”和“独立”，而我的父亲则不赞成。我一方面想，如果遭受殖民统治的人们希望“自由”或“独立”，他们就应该得到这些。另一方面，我又感到这简直太可悲了———对我而言，并非对他们而言。
衰落的印迹
我开始留意帝国的衰落。它是沿着下面这条轨迹发展的。在50年代中期到60年代中期的某个时间，殖民地总会出些“乱子”：马来半岛发生了共产党人的起义，肯尼亚出现了吉库尤人的秘密团体茅茅组织，塞浦路斯爆发游击战争。随即，英国总督宣布实行紧急状态，民族主义领袖被关进了监狱。一段时间后，他们又被释放，接着，他们中的一位成为那块殖民地的首任总理，再后来，英国同他们开始了加速推进该殖民地独立的谈判。在一个双方商定的日子，举行了有皇室某位成员参加——但女皇自己从不参加——的权力交接典礼。苏丹、加纳和尼日利亚，塞拉利昂、马来半岛和英属圭亚那，肯尼亚和乌干达，马耳他、塞浦路斯和新加坡，北罗得西亚和尼亚萨兰，一个接一个相继宣告独立。
至此，“英联邦”在官方用语中早已取代了“大英帝国”，它代表了一种新的历史表述，这种表述改写了关于帝国托管职责、白人的负担、对殖民地的统治的古老神话。1947年，印度、巴基斯坦和缅甸都成了独立的共和国。除了缅甸，印、巴都加入了英联邦，确定英国君主是这个在帝国后产生的新集团的首脑。最后，历史发展到第三阶段，亚洲和非洲剩余的殖民地中的大部分都宣布独立。它们先后加入了英联邦，其中大部分国家是以共和国的身份加入的。
帝国的遗风
1953年，女王伊丽莎白二世的加冕仪式仍是显示帝国风范的一刻。我记得我妹妹的第一个洋娃娃取了汤加女王的名字，叫奎妮，她是在加冕仪式上露面的海外名人之一；后来，我得知在伊丽莎白二世加冕的当天，英国的一支探险队征服了珠穆朗玛峰。整个50年代，人们都在传诵这个亨蒂（本报注：英国儿童冒险故事作家）式的冒险故事。
1961年，女王对印度进行了国事访问，此次访问以大象游行和猎虎结束（这与她1997年对该国进行访问时的基调大不相同）。在我上小学时，我们绘制了一幅跟踪她行程的地图。学校还有一张巨幅地图，它反映了两次世界大战之间处于全盛时期的大英帝国的版图。
50年代中期，英联邦基本上仍以英国人与白人为主；10年后，它显然已经成为一个多种族的联合体。而且，随着英国势力的减弱，英联邦的统一性与内聚力也相应减弱了。
沉重的裂变
帝国的另一部分进行着缓慢而剧烈的变化。由伊恩·史密斯带领进入南罗得西亚的白人殖民者对黑人统治该国的前景非常恐惧，并在1965年11月宣布脱离英国独立。他们断定，英国应该不会出卖他们（就像英国当年没有出卖进入肯尼亚的殖民者一样），他们确信他们必须走自己的路。在整个70年代，这个问题一直没有得到解决。但是，在撒切尔夫人执政后不久，便达成了解决方案，根据多数裁定原则，南罗得西亚改名为津巴布韦。至此，大英帝国剩下的便只有大西洋和太平洋上的少数岛国，加上直布罗陀，福克兰群岛和香港，以及大英帝国勋位（官方用语最后一次使用这种说法），和英国广播公司的世界广播（它最初叫做广播帝国）。
直到1972年从剑桥大学毕业时，我才渐渐意识到这些变化，那时，我的帝国童年结束了。当然，罗得西亚的独立、福克兰群岛战争和香港的权力移交尚未到来，种族隔离制度尚未推翻，南非也尚未重返英联邦。但是，如果我在中学和大学没有继续关注大英帝国的历史，那么，对于我就如同对于大多数英国人一样，当温斯顿·丘吉尔在1965年逝世时，它的童话便结束了。为丘吉尔举行的国葬是伊丽莎白二世加冕以来最盛大、最壮观的活动，但是，这场国葬传达的信息与从前大不相同，因为，这位伟人的葬礼也是英国作为一个伟大帝国的挽歌。我不记得我对这些作为尾声的故事中的哪一个更伤感。但是，我的失落证实，我属于大英帝国对其意味着某种好时光的最后一代人。