感受十年独立——再访西邻哈萨克斯坦（中亚纪行）

哈萨克斯坦独立第二年即1992年年底，我到哈萨克斯坦任常驻记者，三年半后离任回国。其间，我亲眼目睹了苏联猝然解体给哈萨克斯坦社会带来的巨大冲击，亲身体验到独立之初哈萨克斯坦举步维艰的窘境和生活的艰辛。前不久，我随新华社采访组到哈萨克斯坦作短期采访，故地重游，看到的却是巨大的、有些甚至是难以想象的变化。
当初你求他，如今他求你
在前苏联的“专业分工”中，哈萨克斯坦以生产工业原料和农牧产品为主，70%的工业品靠从其他共和国进口。苏联一解体，商品供应中断。那时，首都阿拉木图的商店里货架空空，商品奇缺，只有面包能保证供应。遇到很久不见的东西，如果想多买一些，售货员就会狠狠瞪你一眼，脸色极其难看，或者干脆不予理睬。
刚到阿拉木图时，我们揣着美元，跑遍全市，买不到办公桌椅和衣柜衣架，只好用报纸铺地，把衣服、书和所有用具散放在上面，用3块木板支起一个简易办公桌，在上面写稿子。市场上冷冷清清，东西也少，只卖土豆、葱头和圆白菜。物价奇贵，香蕉论根卖，在国内买半公斤的钱，在那里只能买到1根。
现在，只要口袋里有钱，绝对不会再受这份“洋罪”了。今天的阿拉木图，农贸市场里瓜果蔬菜琳琅满目，大街两旁的个体商亭修得一个比一个漂亮，中国、土耳其、俄罗斯和意大利等风味的餐馆遍布大街小巷。在装修考究的商店里，你可以看到世界著名品牌的时装、手表、化妆品，穿着入时的漂亮小姐热情地打招呼，极力向你推销。
旅馆业的服务也今非昔比。独立之初，哈萨克斯坦规定，住旅馆最多只能3天，超过3天得由经理批准，有时为得到批条不得不送礼。超过1个月，就往出赶，给多少钱也不让住。我的一个同行就有过这种被“请”出旅馆的经历。这次，我们住在原苏共招待所哈萨克斯坦宾馆，却受到了热情的接待。服务员说，我们欢迎你们，住的时间越长越好，那样我们的工资就有保证了。
电信业的发展更是令人吃惊。当初，我们打国际电话要到市中心电讯大楼排队，由服务人员接通阿拉木图至北京的线路，往往一等就是两三个小时，有时线路质量很差，话筒两端各喊各的，彼此听不清楚，还要为此付出昂贵的话费。现在随处可见打手机的人，国际漫游一拨就通。而在吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦，我们从北京带去的“全球通”收不到信号，成了“全不通”。
这几年，哈萨克斯坦经济缓慢回升，私营经济活跃，老百姓的收入有所提高。目前，哈萨克斯坦的工资水平位居独联体国家前列。今年2月份，全国居民平均工资为1.5万坚戈（1美元兑换146坚戈），教授月薪相当于120美元，议员月薪为500美元，驻外大使月薪据说高达4000美元。
总统照片，最好的护身符
纳扎尔巴耶夫总统是位成熟的政治家。我在哈常驻期间曾在各种场合多次采访他，还作过几次专访。10年间，哈萨克斯坦总理换了4任，纳扎尔巴耶夫的地位却愈加稳固，声望也越来越高。他原是哈共中央第一书记，独立以来一直任总统，任期到2006年。去年夏天，议会又通过《首任总统法》，规定他在退职后仍有权参与国家决策。此行匆匆，未能有机会再次采访他。从电视上看，61岁的他虽头发有些花白，但身体依然硬朗，精神不减当年。
回想当初，哈萨克斯坦社会混乱，绑架暗杀不断，针对外国人的犯罪更是层出不穷，警察和官员敲诈索贿现象十分普遍。我们走到哪里，都要带上与纳扎尔巴耶夫的合影，以防不测。一次一个中国记者在海关遭盘查，受到刁难，他拿出合影说，我是记者，采访过你们的总统，海关人员立即放行。路上遇到警察无理纠缠，拿出照片，警察一见便立正敬礼，还客气地握手告别，祝你一路顺利。这招儿百试百灵。原本作为留念的合影派上这样的用场，是我们没有料到的。
此行一下飞机，当地人就告诫我们：“晚上不要上街，夜里听到敲门不要开。”新闻媒体的报道更是耸人听闻：雇佣杀人案频频发生，死者多为总裁、总经理……。媒体似乎有些夸张，但警察的形象比10年前确无什么改善。
卖淫嫖娼现象依旧猖獗。与哈萨克斯坦宾馆一路之隔的商店前，每当夜幕降临，许多打扮妖冶的妙龄女郎便来此等候，不断有豪华车停下来，车里人探出头来谈价，很快就有一两名女郎上车而去。据说哈萨克斯坦议会正在讨论妓女从业合法化问题。目前，哈萨克斯坦正式登记的艾滋病病毒感染人数为1700，超过了吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土库曼斯坦三国艾滋病病毒感染人数之和。
政府官员，飞来飞去
阿拉木图坐落在天山外伊犁阿拉套山脉的北坡，山顶终年白雪皑皑，在阳光照耀下熠熠生辉。城区林木茂盛，满目苍翠，高山积雪融化形成的众多小溪从市区缓缓流过。遍野的果园盛产大苹果。在哈萨克语中，阿拉木图就是“盛产苹果的地方”或“苹果之城”。阿拉木图现有人口120万左右，在近70年的时间里，一直是哈萨克斯坦的首都。
根据议会决议，1997年12月10日，阿克莫拉取代阿拉木图成为新首都。阿克莫拉在哈语里意为“白色坟墓”，也许是因为听起来有些不吉利，1998年5月6日起改名阿斯塔纳，意为“首都”。
阿斯塔纳人口31.9万，城市规模不大，自然条件较差。据去过的人描述，阿斯塔纳地处盐碱地，水涩，喝了往往肚子痛；夏天蚊子多，个大；冬天严寒，滴水成冰，还常常刮暴风雪，1996年年初的一场暴风雪曾夺去100多人的生命。
至于迁都的原因，据哈报报道，主要是因为阿拉木图距中国太近，又处在地震多发区，加之担心北部俄族聚居区闹分裂。
迁都遭致或明或暗的抵制。为此，纳扎尔巴耶夫下令：不随机关搬往阿斯塔纳者，一律开除。在强制政策下，大部分职员独自去了新首都，把家小留在了阿拉木图。于是出现了一种怪现象：新首都周一上午、周五下午基本没人办公。人们周五飞回阿拉木图团聚，周一返回。
边界线上小插曲
独立最初几年，哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦之间有边界无边防，没有军人，没有海关，没有警察，没有横杆，来去自由，就像一个国家一样。现在哈加紧建设海关，国门的木头架子已经搭建起来。哈方盘查很严格，看护照，检查行李物品。
根据有关协议，中国公民持公务护照赴哈免签证，若在哈境内连续停留超过一个月，需要办理签证。我们到达哈吉边境时，一名叫萨沙的边防兵上车收齐我们的护照。他刚从中哈边境的霍尔果斯口岸换防来此，会几句带新疆口音的汉语，对我们很友好。我随他走进路旁的一节旧车厢，里面摆着一张桌子，桌后坐着一名边防军官和一名内务部便衣警察。我们几个人的护照经查验登记后盖章放行，但是陪同的2名新华社常驻记者的护照却被扣了下来。警察说他们上次入境和此次出境时间间隔已经超过1个月，没有办理签证，违反哈萨克斯坦法律，按规定各罚款7000坚戈。我解释说，2人是常驻记者，在哈居住时间都已经在1年以上，手续合法，几次从阿拉木图出入境，都没有遇到这样的问题。警察敲着桌子上的文件说，这是内务部的指示，我只听内务部的。交涉半天，这名警察就是不改口，坚持要罚款。
边防军官察看了护照上几次记录，发现出入境时间相隔超过3个月，阿拉木图海关边防均予以放行，认为可能有他们不了解的规定。“不行，我这文件上就这么写的，交钱吧。”警察仍是坚持。这时，又进来一名边防军官，3人商量一番，警察同意找上级裁决。
我们的车只好又返回哈萨克斯坦境内几公里，到了库尔带区警察局，局长翻了翻常驻记者出具的证件，告诉扣证的警察，手续合法，应予放行。
我问萨沙，那么多军人在检查过往车辆，他们想查什么？萨沙一笑：“军事秘密。”其实我是明知故问，报纸上已经报道过，这两年宗教极端势力在中亚连续滋事，今年据说还会发起新的攻势，各国都在加强防范。
几天后，我们一大早再次经过哈吉边界，关口刚开始放人通过。一名陌生的边防军人从裤腿膝盖处的侧兜里掏出印章，放在嘴里哈了几口热气，在护照上“咔”、“咔”盖了几下，2分钟就办好了手续。我问他，萨沙呢？他说，他刚起床，正洗脸呢。我说，那就请你转告他，中国记者问候他。（摄影　胡晓光）
图片：
1、哈萨克斯坦
2、冼星海故居
3、边境检查