征服太空还是遥远的梦

40年前，人类试探性地向太空迈出了第一步，从而开始了一项激发无数梦想、同时也让人类惊恐地意识到自身局限性的冒险活动。
在纪念尤里·加加林那次历史性飞行的时刻，我们要赞美那个开拓性的时代和那些设计、制造和驾驶第一艘简陋飞船的勇敢者。然而，或许此时也要对载人太空飞行进行一种坦率的评价，而不是自我赞颂。对很多科学家来说，最残酷的反思不是我们已经有了多么大的进步，而是我们的进步是多么微不足道。
60年代以首次载人太空飞行开始，以人类踏上月球达到顶峰。在当时的人们看来，人类似乎具有了无限的潜力。而今，人类的目光缩短了。斯坦利·库布里克的影片《2001年太空漫游记》（它也是60年代精神的产物）中的场面似乎异常遥远，让人无法想象。如今已无人夸口要征服太空。不错，我们是有国际空间站，还有航天飞机。但总的看来，人类实际上已经沉寂了30年。人类没有再进行载人登月飞行，更不要说向月球移民了。飞赴其他行星的想法似乎要在几十年之后才能实现。而飞向其他恒星的太空旅行则是科幻小说中的事情。至少在可预见的将来，我们仍将停留在地球轨道上，而让机器替我们进行更广泛的探索。
人类之所以变得不愿冲出地球，关键是40年载人飞行的经历造成的：太空环境惊人地恶劣。以目前的技术，前往人类感兴趣的任何地方都将是漫长、危险、紧张和受限制的。往返火星、对其进行探测并带回岩石样品，需耗时2—3年。由于老式化学燃料助推器的规模受到太空飞行费用的限制，助推器没有足够的力量让飞船飞得更快。
不过，一些试图提高速度的有趣工作正在进行之中。美国全国太空生物医学研究中心的罗纳德·怀特和美国航天局艾姆斯研究中心的莫里斯·艾弗纳说，费用和政治意志已超越技术问题，成为星际飞行的最大障碍。他们在2月份发表的一篇论文中写道：“即使在目前，我们所掌握的手段也能够使我们飞离地球，成为太阳系的公民。”（王海昉译自法新社电）
图片：
1984年7月25日，苏联宇航员贾尼别科夫完成太空行走