伤心太平洋

伤心太平洋 “和平”号坠毁进入倒计时
范伟国
在太空遨游15年之后，“和平”号空间站终于走到了生命的尽头。莫斯科时间今天深夜，俄罗斯“进步”号货运飞船将点火升空，为“和平”号送去“自焚”的燃料。在万众瞩目之下，“和平”号坠毁开始进入倒计时。
“10、9、8、7、6……”
1月的哈萨克斯坦寒风凛冽，拜科努尔航天发射场上，“联盟”型运载火箭整装待发。再过几个小时，“进步”号货运飞船将从这里腾空而起，飞向“和平”号空间站。
发射指挥中心里，工作人员个个表情严肃，往日发射前的激动和兴奋荡然无存。人们清楚地知道，这将是“进步”号第63次，也是最后一次探望“和平”号。它不仅将为空间站送去坠毁所需的燃料，而且要代表地球同功勋卓著的“和平”号诀别。如果一切顺利，“和平”号坠毁过程将持续1个半月。
去年11月16日，俄罗斯政府正式决定报废“和平”号空间站，在2001年2月底将其坠毁到太平洋指定海域。根据俄罗斯专家确定的坠毁方案，今天升空的“进步”号货运飞船，将携带比平常多1·5倍的燃料，这些燃料产生的冲力，足以使130多吨重的空间站脱离现有轨道，从太空200公里高度缓缓下坠。
为确保坠毁计划万无一失，俄罗斯做好了两手准备。在发射“进步”号货运飞船的同时，一艘载人的“联盟”号宇宙飞船也在拜科努尔航天发射场待命，随时准备升空。按照计划，如果“进步”号货运飞船在太空不能与“和平”号实现自动对接，载有两名宇航员的“联盟”号飞船将立即升空援助，由宇航员手动完成货运飞船与空间站的对接。　
“进步”号货运飞船1月22日与空间站对接后，应产生强大的冲力，将“和平”号引离所在轨道。预计在最后一次冲力发出前两三天，宇航员将撤离“和平”号空间站，乘“联盟”号宇宙飞船返回地面。难舍“太空之家”
“和平”号要坠毁的消息传出后，许多俄罗斯人伤心不已，其中最为伤感的要数那些宇航员了。在“和平”号飞行期间，全世界共有104位宇航员到访过空间站，其中包括42位苏联和俄罗斯宇航员。
对俄罗斯宇航员来说，“和平”号不仅是他们的骄傲和梦想，也是唯一属于他们自己的“太空之家”。俄罗斯宇航员培训中心副主任、两度飞上“和平”号的瓦西里·齐布利耶夫中校说：“我们感到非常非常难过，我可以代表所有人这样讲。”
齐布利耶夫的同事、宇航员尤里·马林琴科说：“空间站是我们生命的一部分，得知它的日子屈指可数时，我们心如刀绞。”马林琴科是“和平”号的救命恩人。1994年，他曾冒着生命危险，手工完成了货运飞船与“和平”号的对接，使“和平”号避免了一场灾难。
宇航员们难以割舍的不仅仅是独一无二的空间站，还有站内的全部“家当”，其中包括将近14吨重的科研仪器和藏有150多册图书的宇航员图书馆。这些“家当”也将同空间站一道坠毁。
俄罗斯航天局局长科普捷夫说：“‘和平’号上的许多贵重仪器本应运回地面，但目前要做到这一点，只能依靠美国的航天飞机。航天局曾经提出过运回建议，但未能获得俄罗斯政府的批准，只好忍痛割爱了。”
对政府作出坠毁“和平”号的决定，一些俄罗斯宇航员至今耿耿于怀。阿纳托利·索洛维约夫曾5次到访“和平”号，被誉为俄罗斯经验最丰富的宇航员。他说：“我对政府的决定感到非常伤心，空间站本可以再工作两三年。”
与索洛维约夫一样，大多数（61·7%）俄罗斯人也希望保留“和平”号，但“和平”号真的还能继续服役吗？无可奈何花落去
“和平”号空间站是1986年2月20日升入太空的，当时的设计寿命仅为3年，后来又延长到5年。但随着苏联的解体，原定建立的新空间站迟迟未见踪影，“和平”号后继无人，“退休期”一拖再拖。　
超期服役的“和平”号可谓多灾多难。近些年来，空间站事故不断，险象环生：密封舱漏过气、管道发生过破裂、舱内着过大火、舱体遭受过货运飞船撞击、与地面失去过联系……据俄罗斯航天局统计，在“和平”号运行的15年间，共发生大小故障近2000起。尽管它每次都大难不死，但每一次的死里逃生都留下了新的隐患。
据俄罗斯航天局介绍，在经历了15年的风风雨雨之后，“和平”号已经“年迈体弱”、难以支撑下去了。最可怕的是，这个重达130多吨的庞然大物已经对宇宙空间，特别是对地球的安全构成了严重的威胁。
俄罗斯航天局局长科普捷夫透露，目前“和平”号70%的外体遭到腐蚀，设备严重老化，“空间站已经到了这样一种地步，即其任何一个系统都有权利拒绝运转，所以必须及时停止飞行”。
科普捷夫说：“若不是对空间站轨道进行了修正，它就会坠毁到从北纬51·6度到南纬51·6度的任何地方，这个区域居住着地球60亿人口中的50亿，并聚集着大量危险设施。”他强调，空间站如果发生严重故障，顷刻间会碎裂为成千上万个碎片，某些碎片将重达700公斤，能穿透厚厚的铁板。一旦发生这种灾难，后果将不堪设想。
除此之外，维修“和平”号耗资巨大，每年需投入2·5亿美元。在目前的经济条件下，俄罗斯政府显然无能为力。原指望吸引国外资金，但外国航天部门对合作始终反应冷淡。万般无奈，俄罗斯航天业的著名科学家和有关部门一致赞成尽快坠毁“和平”号，防止地球突遭横祸。人类能高枕无忧吗？
在最后两名俄罗斯宇航员去年6月撤离“和平”号之后，空间站一直空无一人，处于自动飞行状态。随着“和平”号坠毁日期的临近，人们越来越担心这个庞然大物会突然失控、从天而降。
人们的担心是不无道理的。俄罗斯航天局不久前呈送政府的一份文件也警告说：“空间站在失控状态下下坠时，其在大气层中未能燃尽的部件可能散落到地球任何角落：这将违反国际利用宇宙空间安全公约。为避免这种危险发生，空间站在下坠时应当处于工作状态。”
鉴于空间站已经超过“保质期”将近10年，俄罗斯政府在2000年10月专门划拨7·5亿卢布（28卢布约合1美元），用于“和平”号最后飞行期间的安全保障。
俄罗斯飞行控制中心表示，将竭尽全力，确保空间站“最大限度地安全下坠”。但控制中心高级弹道学家尼古拉·伊万诺夫同时表示，“任何人都不能打保票，说下坠有百分之百的把握”。他说：“迄今为止，还从未有人解决过类似的问题，所以我们也不知道，这个庞然大物在200公里高空会有什么样的表现。”
伊万诺夫指出，美国在1979年曾使“天空实验室”号空间站脱离轨道，但它不仅重量仅为“和平”号的一半，而且尺寸也大大小于“和平”号。即使这样，当时还是出现了麻烦。“天空实验室”号空间站坠毁时未能完全落入预定地点，部分碎片散落到澳大利亚沙漠地区，幸而未造成人员伤亡。他透露，目前控制中心制定出了坠毁“和平”号的战略方案，但具体战术还将随时视情况而定。如果“和平”号“乖乖听话”、所有系统正常运转，坠毁会十分顺利，反之将十分棘手。
针对人们的担心，俄罗斯航天局局长科普捷夫再三强调，“地球没有突遭‘和平’号撞击的危险”。他在新年前举行的记者招待会上说：“近期‘和平’号将转为地面控制，站上的所有主要系统将全部打开，开始进入降落坠毁的最后阶段。”
科普捷夫开玩笑地对俄罗斯记者说：“新年你们可以安心地呆在家里，无论如何不会有东西落到俄罗斯境内，有的话也会落到邻居家里。”深深的海洋
科普捷夫的话虽是玩笑，但其中不乏真实成分：俄罗斯的确不想让“和平”号落回自己的老家，当然也不想让它落到邻居家屋顶。
俄罗斯航天局已经宣布，“和平”号空间站将坠毁在距离澳大利亚1500至2000公里的太平洋水域，坠毁时间定在2001年3月6日，即“和平”号度过自己15岁生日两周之后。
“和平”号将要葬身的这片海域，被称作世界“航天器之墓”。长期以来，这里由于域广人稀，舰船罕至，被许多国家当作卫星等航天器的葬身地，“和平”号也将在这里找到自己最后的归宿。
据“和平”号飞行控制中心提供的最新消息，控制中心正在对“和平”号进行全面检测，空间站已开始调整飞行姿态，站上的中央计算机等系统工作正常，与地面控制中心的联系畅通无阻。
高级弹道学家尼古拉·伊万诺夫说：“接下来的工作将十分艰巨，感情上也非常难以接受。控制中心的专家们一直将‘和平’号视为自己的‘孩子’，几十年来献身于它的建造和飞行控制，如今却要被迫与自己的‘孩子’分手，其中的痛苦是可想而知的。”他同时表示：“虽然心理上难以承受，但理智告诉我们必须这样做。”
不管怎样，“和平”号已经完成了自己的历史使命，可以而且应该光荣退役了。再过一个多月，它将离开无垠的太空，带着无限的辉煌，也带着深深的遗憾，坠毁于浩瀚的太平洋。
“和平”号，祝你一路顺风！