爱与付出

【美国《读者文摘》月刊（中文版）12月号文章】题：爱与付出（作者　林如慧）
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑三轮车沿街吆喝收破烂。
当时父亲不似今日中年发福后那般健壮，以瘦弱的身躯驾驭载满废弃物的三轮车，很辛苦。每天父亲回家后，我们几个小孩就在三轮车上爬上爬下，玩得不亦乐乎。三轮车代表汗水与付出，我们并不了解，它只是小孩眼中的玩具罢了。但对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让全家不致挨饿受冻。
我读国小时，三轮车终于功成身退，因为爸爸买了一辆新机车。很难想像，它常常载着我们全家6个人外出，4个小孩夹坐在父母之间，冬天很温暖，但夏天可真不好受。
那时候我粗心大意，常常回到学校才发现忘了带作业，只好一把鼻涕，一把眼泪地打电话回家。直至听到父亲的机车声，情绪才安定下来。但父亲要走的时候，我必定嚎啕大哭，舍不得他走。
上了高中，父亲每天早上骑机车载我到街上，去搭另一位老师的车去。学校那3公里的路程，是我们父女最亲近的时候。在路上，父亲会和我聊他和那位老师的关系。父亲和老师是国小同学，但父亲因家里贫穷，只能打赤脚上学，且常因帮忙做家事而请假，最后更不得不在国小三年级就休学。30多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂小工。
不论冬夏寒暑，父亲日复一日地载我上学。有时候和父亲口角，事后父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。一个下雨的日子，父亲照旧载我去搭老师的车，父女俩到达后，狼狈地在滂沱大雨中等候。跨进老师车中那一刻，抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失，大雨淋在父亲身上，父亲缩起身子艰难地前进。我坐在温暖的车中，隔着玻璃窗看父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍再也压抑不住，化作泪水夺眶而出。就在那时我暗暗许下心愿：要让父亲有一辆可以遮风避雨的车。
上大学后，我初次离家，常在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播喇叭叫我的名字，走下楼，看到父亲提着棉被站在会客室中。我泪眼模糊，几乎认不出父亲。他絮絮叨叨地叮咛我要坚强，要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口情绪就像江河决堤。其后，父亲坐上计程车前往火车站。我望着计程车远去，想到父亲拿了笨重的棉被坐4小时火车北上，现在又必须坐4小时火车回去。
父亲辛苦工作几十年，一双手辛苦地撑起全家重担，让我们未曾挨饿受冻。我们从未有过属于自己的玩具，常因缴不出学费而在同学面前抬不起头，但从没真正吃过苦；父亲再困难也要我们受教育。
今天，子女4人都已有分担家计的能力。我虽有意履行当年承诺，父亲却宁愿继续骑他的机车。我难免为此耿耿于怀，因为帮父亲买一辆车所代表的不只是让父亲不用再受风吹雨打。更重要的是，在我成长过程中，父亲的车总是不断提醒我：父亲的爱是那样强烈，那样无怨无悔。不论三轮车、机车或汽车，对我们父女来说都是爱与付出的象征；不只是父亲对我，更是我对父亲。