"忧郁王子"劳伦斯·奥利弗

【英国《星期日泰晤士报杂志》周刊文章】题："忧郁王子"劳伦斯·奥利弗（记者　乔治·佩里　菲利普·诺曼）
事业极其成功
作为演员的劳伦斯·奥利弗经常被要求发挥政治家一样的作用。1941年，他在影片《汉密尔顿夫人》中扮演霍雷肖·纳尔逊时，曾有一段号召人们团结起来反对暴君的台词。那段台词对美国支持英国抗击希特勒发挥了重要作用。
二战期间在需要号召人民团结抗敌和激发同胞爱国热情的时候，都能在电影、话剧或记录片中听见奥利弗那豪迈、坚强、充满理想主义色彩和感情的声音。他的号召力甚至同当时的英国首相丘吉尔不相上下。1944年奥利弗在出演《亨利五世》时曾有一段庆祝胜利的台词，好像在预言英国必将战胜法西斯。该剧大大增强了英国大众战胜希特勒的决心。
奥利弗是20世纪无可争议的伟大演员之一，他那张深沉智慧的脸、带有磁性的声音和背诵大段台词的本事，将数百万英国人吸引进了剧场。
奥利弗出演的著名舞台角色包括哈姆雷特、李尔王、奥赛罗、俄狄浦斯和科里奥拉努斯等。他把所有角色都演绎得如此准确到位，以致在后来数年中很多一流演员都不敢去接这些角色。奥利弗演得最好的角色是软弱得令人讨厌的理查德三世，这一角色已成为世界三大最受观众喜爱的人物之一。
奥利弗是演出最难表演的古典戏剧最多的英国演员，但他也是一位富有平民色彩的演员。他认真创作每个角色的精神不仅预示着他能取得成功，而且是票房的主要保证。在很长一段时间里，只有他能使观众像被钉在座椅上一样观看演出。他在扮演哈姆雷特王子时需要从高达14英尺的地方一边跃下一边说台词。在扮演俄狄浦斯时，他在终场时有一大段撼人心魄的台词，让人感到那种声音好像不是从肺中而是从心底直接传出。他扮演的两眼圆睁、说话颠三倒四的奥赛罗爆发出来的那种狂怒直到今天还在使人们关于种族问题的争论显得苍白无力。
年龄的增长并没有冲淡奥利弗对探索角色的内心世界和愿意接受新角色的挑战的热情。在他50多岁的时候，他接受了年轻剧作家创造的宫廷喜剧中的角色。他出演的音乐喜剧作家阿奇·赖斯改编的约翰·奥斯本《娱乐者》一剧，成功地表达了交还苏伊士运河后的英国人愤世嫉俗的情绪。
个性极其自卑
不过，无论是对职业还是对私生活，奥利弗看来从来都没有成就感、荣耀感和满意感。
奥利弗的不善辞令，以一种不同寻常的方式成就了他的演艺事业，他经常不相信自己能表演得那样成功。1964年在《奥赛罗》首次登台就获得辉煌的成功，当时所有演职人员一直用掌声将奥利弗从舞台中央护送到化妆间。但他走进化妆间后就关上了门，而且很长时间没有出来。最后大家委托一位演员进去看看他怎么了。进屋后，那名演员看见奥利弗沮丧地盯着镜子一言不发。于是他大声说："奥利弗，你怎么了？你的表演是最棒的。"奥利弗喃喃自语道："我知道，但我不知道自己是怎样表演出来的。"
奥利弗认为自己缺乏个性，并为此感到非常苦恼，特别是在同奔放的吉尔古德和野性的理查森相比的时候。老年的奥利弗仍然在为他不知道真正的自己应该是什么样子感到悲哀，这在很大程度上应该归咎于演员总是在表演别人。也许这是一位悲剧演员的假谦虚，但在这种感觉之下确实潜藏着一种自卑情结。
奥利弗不能忍受扔掉任何东西，甚至一张小纸片。所有私人资料展现出来的奥利弗同人们了解的那个奥利弗好像不是一个人。他的自我否定同高傲和自恋奇怪地交织在一起。尽管根据这么多资料，奥利弗不可能还有什么隐私，但他一直拒绝官方为他出传记。他在写给一位美国记者的信中说："我太忙了，无暇顾及此事。而且我认为让我坐下来回顾自己的一生，可能会很痛苦。"
成名之前屡受打击
奥利弗的多种性格或许可以从他的童年生活中找到一些原因。奥利弗的父亲杰勒德是雨格诺教派的一位牧师，也是高教会派的虔诚教徒。高教会派对奥利弗产生了深远影响。他同父亲的关系一直不好，因为父亲更喜欢他的哥哥迪基。他们的姨妈马布斯在50年代初的一封信中回忆说，孩子们的童年本来就不快乐，而"迪基几乎占据了父母所有的爱"。
奥利弗初次登台是在13岁，那是在学校排演的话剧《恺撒大帝》中。当年学校幸运地请到著名演员福布斯·罗伯逊出演此剧。罗伯逊对奥利弗演技的称赞使杰勒德为他这个总是感到吃不饱饭的小儿子选择了演艺之路，尽管他们家族从来没人干过这行。两年后当奥利弗要从中学毕业时，他问父亲是否能像迪基一样到印度当一名橡胶场场主。父亲回答说："别傻了，孩子。舞台才是你的天地。"
深爱奥利弗的母亲阿格尼丝的去世是他一生中无法愈合的伤痛。母亲死于迅速恶化的癌症，那年奥利弗12岁，正在寄宿学校读书。他后来经常说，母亲的去世对他是个沉重打击，而且他再也没有从中完全恢复过来。的确，当在他最终同意出版传记时，他仍然回避了阿格尼丝的故事及她去世时的情景。我们只能通过马布斯姨妈的一封信中得知，奥利弗曾在母亲的葬礼上唱哀歌，而且还为此搬了家。
在奥利弗17岁的时候，他被设在伦敦的演讲和喜剧艺术中心学校录取为有奖学金的学生，该学校校长是著名学者艾尔斯·福热蒂。奥利弗的档案中有一份材料讲述了他首次同福热蒂见面的情景。那上面说，福热蒂曾用食指敲着他的额头说："你这里面没什么东西。"正是在那个时候，奥利弗决心将表演作为他一生的职业。
作为演出常备剧目的剧院的一名年轻演员，奥利弗曾有多次失败和尴尬的经历。他在最初的表演阶段不是上台就忘词，就是忍不住地笑场。是老师诺埃尔·科沃德使他在伦敦西区演出《私人生活》中的维克托·普林时首次获得成功。这位性情温和但对待工作一丝不苟的老师，终于使奥利弗改掉了一上台就不知所措的毛病。科沃德是第一个看出奥利弗表演喜剧的才能要比悲剧高的人，很多人很久之后才同意这种观点。
一生与美女有缘
他年轻时深受女戏迷的欢迎。他曾在很多由古典戏剧改编的黑白电影中，同当时最有名的女演员配戏，例如《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《蝴蝶梦》等。
1934年奥利弗首次遇见费雯丽，当时她已经是伦敦西区赫赫有名且容貌出众的演员。正如奥利弗所说，他们之间迸发出一种"我从未感到过的令我坐卧不安的吸引力"。好像是导演故意安排的一样，在《哈姆雷特》一剧中，奥利弗扮演哈姆雷特，费雯丽扮演奥费利娅。
于是他们的婚外情也有了结果。他们同原来的配偶离婚后于1940年8月结婚。费雯丽曾击败众多"好莱坞"女演员，出演了已成为经典名片的《乱世佳人》的女主角斯嘉丽。
二战后他们住在一座十世纪建造的老房子里，报纸杂志从津津乐道他们的婚姻生活中赚取了不少钱。但他们的实际生活并不像人们想象的那样完美。奥利弗专注于演戏而冷落了敏感的费雯丽，最后这位饱受精神折磨的一代佳丽死于妄想症。
奥利弗在60年代患上前列腺癌，后来又不同程度地有其它一些病，但他仍然坚持演戏。人到中年时，做演员已经非常出色的奥利弗成为出色的演员经理人，第一次是在话剧《老维克》中作为联合导演之一；然后是担任国家剧院的导演。就在那段时间，他被女王授予爵位，成为英国演艺界中第一位坐进上议院的人士。
他的第三次婚姻，即同女演员琼·普劳莱特的婚姻使他拥有了3个可爱的子女。奥利弗勋爵退休时已经拥有一个以他名字命名的剧院和一个火车头。退休后，他一直住在布赖顿的一幢豪华别墅中，仍然受到拥戴、赞扬和追逐，直到他1989年以82岁高龄去世。