留给人们深刻印象的一对——放荡不羁的比尔与强悍泼辣的希拉里

【法国《法兰西晚报》11月6日文章】题：放荡不羁的比尔和他强悍泼辣的妻子　（作者　美国作家热罗姆·沙兰）
最精明的政治家
他像当年被流放的拿破仑一样，独自一人呆坐在宾夕法尼亚大街的家中。外面，总统大选的拉票战紧锣密鼓，已经进入白热化阶段，可是他却远远地躲着不敢露面，看来民主党同僚们根本不想在竞选活动中看见他。他就是美国总统比尔·克林顿，那个跟白宫实习生莱温斯基在椭圆形办公室缠绵共舞的人，那个把莱温斯基变成一颗性炸弹的人。他在自己的党里受到了排斥，共和党占多数的国会对他起动了弹劾程序，尽管这些议员中也有不少人在壁柜里藏情妇。在这一事件中，真正蒙羞的是美国，而不是克林顿。
本来应该由克林顿亲率竞选班子，为戈尔拉选票，他是美国历史上最精明的政治家之一，喜欢和人打交道。假如小布什赢得大选，那也不是因为他和克林顿有多么不同，而是因为他身上也带点克林顿式的诙谐的魅力，两人都被看成是坏孩子。
克林顿受欢迎的程度远远超出多数人的想象。他对性和其它事物的兴趣，他的好奇心、聪明才智和酷爱读书的习惯，展现给人们的是一位思维敏捷、爱惹麻烦、到处调情的总统形象。他不像肯尼迪那样有个家财万贯的老子，他不得不独自奋斗、白手起家。按常理，1992年的大选他是不可能击败老布什的。但是他没有放弃，一直坚持到最后时来运转。他不论说什么都能让人觉得诚心诚意，所以最终险胜老布什，开始了美国历史上最奇特的总统任期——一位靠罗兹奖学金完成学业的总统，还有法律专业毕业的第一夫人。
希拉里与埃莉诺
克林顿犯了一个错误，一个历史上屡见不鲜的错误：在就任总统头90天的"蜜月"期里，他本该亲自解决医疗保险问题，可他却把这件事交给希拉里处理。第一夫人于是到处抛头露面，参加各种活动，俨然成了和克林顿平起平坐的"联合总统"。希拉里既不温柔、又不谦恭，还不安静，第一夫人应该具备的这些品德在她身上毫无踪影。她遇事像克林顿一样冷酷无情，国人抱怨她不甘寂寞。
在历届美国总统中，只有罗斯福夫妇能同他们相比。克林顿当然没患小儿麻痹症，所以不必像罗斯福一样坐在轮椅上为国尽忠。他们俩都喜欢和人打交道，都是精明强干的政治家，能够拢住一批选民，也都同样害怕孤独。罗斯福有自己的私人秘书陪伴，她扮演着女主人的角色。克林顿则是靠跑步、盛宴和摆弄萨克斯管消磨时光。
一半美国人都把罗斯福夫人埃莉诺看作巫婆和悍妇。她热衷于参政，立场比较激进。埃莉诺虽然风度欠佳，但她是罗斯福的精神支柱，她想方设法鼓励他帮助穷人，帮助那些微不足道的小人物。罗斯福死后，埃莉诺本来可以竞选总统，但她没有这样做。
希拉里和埃莉诺截然不同，她的野心可要大得多。但她和埃莉诺一样都不愿在总统身边做个摆设。由于希拉里远见卓识，讲起话来思路清晰、逻辑严密，人们似乎又在她的身上看到了新型悍妇的影子，责怪她对克林顿施加了太多的影响。正如希拉里的一位老朋友在《纽约时报》上所说，第一夫人的作用从古至今都没有真正地改变，"人们对她们的看法已经被芭芭拉·布什、南希·里根和杰奎琳·肯尼迪彻底定型了，也就是说，这些不管闲事的夫人们确立了第一夫人的标准模式。"
克林顿夫妇和所有人一样也有缺点，但是克林顿却是美国历史上少有的懂得和"黑色人群"真正保持联系的总统：他一上任就努力保护同性恋者；提拔妇女担任内阁要职，给予妇女的权力超过以往任何一位总统。他还接近穷人，去年他在六个州考察，巡视受灾区。当然他还有许多事没有做成，比如他的税改方案就没能在共和党占多数的参议院获得通过。
撕下假面具
克林顿疲于同共和党控制的国会周旋。他最终没能把以色列人和阿拉法特撮合到一起。他想用炸弹把米洛舍维奇赶下台，可是没有达到目的。对付萨达姆的行动也没取得什么好结果。他还不得不为自己在莱温斯基事件中撒谎而向美国人民公开道歉。这个人简直是披着总统外衣的高康大（法国作家拉伯雷笔下食量惊人的巨人）。他身上的一切都是那么不协调。他不知餍足，聪明过人，渴望解决好每一个问题，却因此栽了跟斗。他好像还是大学里成绩优异的博士生，而不是美国的现任总统。
克林顿撕下了历届总统不得不戴的假面具。他那充满活力的精神头，暧昧迟疑的态度，甚至还有他的舞步，以及他对诙谐滑稽的灵敏嗅觉，改变了人们对总统的观念。希拉里也是一样，她拒绝做白宫的装饰，她赋予了第一夫人政治角色，她用尖刻的回答反击克林顿的敌人，甚至在打击极右宗教势力方面还向她的总统丈夫出谋划策。如果说他们俩显得轻佻可笑的话，那是因为美国的政治生活整个就是一部枯燥乏味的肥皂剧。克林顿更有才智，更加精明，渴望得到更多的爱，和在他之前的大多数美国总统相比，他身上有更多童年的烙印。他的童年并不温馨，酗酒的继父常打母亲出气，这使克林顿的心里对爱有一种难以抑制的炽烈的渴望。但是他所受到的伤害和他内心的脆弱，使他轻而易举地走进美国人的潜意识，留在他们的记忆里。正是由于他，从乔治·华盛顿时代就开始形成的美国总统乃俗世之王的想法被彻底地粉碎了。头戴王冠的克林顿从来没有自在过，我认为，克林顿将是美国历届总统中故事最多的一个，因为作为风度翩翩、才华出众的滑稽角色，他个人的经历比总统的职务本身更有吸引力。不管本届美国大选谁能胜出，克林顿留给人们的印象会比小布什或戈尔深刻得多。