另类眼光看发明

火箭
1942年10月22日，在纳粹德国的极秘密的空军基地——佩讷明德，一枚火箭从火箭之父沃纳·冯·布劳恩的身旁飞到了83公里的高空。1944年9月17日，在历史上的第一次导弹袭击中，数十枚V—2火箭落到了伦敦。
这样，在众多的赞美声中，人类进入了遥控航天器的时代，而且几乎都是以导弹的形式出现的，有时也造些宇宙飞船。
到第二次世界大战后期，冯·布劳恩易主而事，变成了五角大楼的宠儿，并以同样的热情参加了可携带原子弹头的洲际导弹的研制，也参加了为美国航天局的航天计划奠定基础的工作。他的推力为3400吨的“土星”运载火箭，在1968年曾把宇航员送入太空绕月球飞行，1969年又把人类送上了月球。
但是，美国与前苏联之间的冷战，给航天奇迹刻下了道道伤疤。冷战，成了令人不寒而栗的对抗。
凡尔纳（Jules，法国科幻小说奠基人，《海底两万里》的作者）、布雷德伯里（Ray，美国科幻小说家，《火星人编年史》的作者）和克拉克（Arthur，英国科幻小说家，《地光》的作者）等人的胡思乱想变成了现实，尽管这种现实把文学之美剥了个精光。低温学
没有一种制冷机可以产生零下273摄氏度的低温。在这种温度以下，物质的分子就会停止运动，昏昏欲睡，处于静止状态。从上个世纪末，英国物理学家W·开尔文（1824—1907）就接受了这种挑战，建立了热力学温标即开氏温标，绝对零度相当于摄氏温标的零下273度。
1906年，德国物理化学家瓦尔特·能斯脱（1864—1941）提出了热力学第三定律，并开辟一个新的学科——低温学。在这种科学的指导下，专家们发明了各种制冷能力越来越强的机器。
在美国，Kryos一词的意思是冰。外行的人可能会问：这算个什么玩意儿？实际上，低温学的进步为生物学、航天学和冷冻食品工业等各种不同领域的显著发展作出了贡献。使血库和精子库、组织和器官的保存和低温外科的发展变成了现实。低温外科的先行者则是美国医生欧文·库珀。
如果不携带在零下253摄氏度液化的氢，任何一种宇宙飞船都不可能上天。但是，低温学同时也促进了殡葬生意的发展。在美国正活跃着一些永生主义公司，拥有很多的顾客，他们都是刚刚去世的人，或被冷冻，或被放在氨中保存。
制冷科学还不能给他们以起死回生的希望，但这并不重要，因为，他们有的是时间等待。
  （三）