科学家儿时玩什么（六）

舍温·努兰德：外科医生，《我们如何死亡》的作者
我的玩具不是富有的表兄们用旧的，就是因陋就简做出来的。后者中最复杂
的就是我们经常用木条箱碎片制做的木枪。但我的确有过一个真正的玩具。在我
９岁或１０岁的时候，在血汗工厂辛苦了一辈子的长辈绍伊尔凑钱为我买了一套
不贵的化学仪器，作为生日礼物。那是我一直渴望、但做梦也想不到自己能真正
拥有的东西。它指引我进入那个肉眼无法看到的世界；第一次向我证实，物理现
象是在某些不变法则的相互作用下发生的，科学家们可以对这些法则进行间接的
研究。只要我按照说明书的提示，每次做同一个实验都能得到同样的结果。那是
我第一次意识到，宇宙间存在着秩序和客观性，而这些秩序与客观性能够通过科
学手段为人理解。
罗杰·彭罗斯：牛津大学数学家
我过去一直喜欢组装玩具。我父亲有时自己制作这类玩具。我小时候也做过
这类玩具。我觉得，亲手做的玩具比买的玩具对自己的影响更大。我做过立体书
籍和圆形（直形）滑尺。大约１０岁的时候，我做了一个滑尺日历，能够查大约
５０年的日期──这是我做的首批玩具中的一个。再大一点，我还做过一个月钟
（成功了）和一个“声像透镜”（失败了）。
阿尔诺·彭齐亚斯：物理学家，１９７８年诺贝尔物理奖获得者
我通常可以把现有的材料做成任何需要的小玩艺儿：从家里的修修补补到艺
术作品。除了画画以外，所有修理或创造性的工作我都做得津津有味。我常常捡
起那些快被扔掉的东西，因为想到有一天可能用得上：这是我一辈子的习惯。我
不是样样东西都捡，而要看这件东西是否有潜在的用处。日积月累，我的这种发
现事物潜在用处的能力似乎也渐渐加强。这有助于我去认识事物可能会怎样，而
不仅仅看它现在怎样。（六）