非凡背后见平凡

【美国《波士顿环球报》８月１９日文章】题：五位总统：和我们一样的人
他们中的一位此刻正在马萨诸塞州度假：进行各种体育运动、在海上乘风破浪，享受新英格兰的时令菜肴。另一位作为公正和良知的国际象征而周游世界。第三位是个自豪的父亲，注视着他的儿子们成功地经营家族事业。第四位悠闲地玩高尔夫球，作为一个老人，他比以往任何时候都更直言不讳。还有一位已是日薄西山了，早老性痴呆症病情日益加重，令人心碎。
他们就是尚在人世的美国总统。从某种意义上说，他们是活生生的提示，提示人们记住有关美国总统一职的某样重要的东西。他们是非常平凡的人，过着非常平凡的生活。作为同一类人，他们也许可构成一个家庭：一个大家族中的五位成员。他们可能没有共同的父母，但是他们肯定有共同的决定事态发展的经历。而最终，他们用自己的生活对民主作出比他们在白宫用言辞所作的更为有力的阐述。
他们传递的信息是：政治家们尽可以探讨至高无上的总统权力，评论家们尽可以哇啦哇啦评说华盛顿和总统领导的人民之间存在着距离，而凭空想象的专家们尽可以就白宫怎样歪曲一个人作详细论证，但事实是，美国人一直是由与他们自己相当类似的人领导着。
在这个家庭中有福特，一个很少矫揉造作而颇具正直品行的人，那种你在危难时能向之求援的可靠的人。当１９７４年这个家庭的“烂苹果”之一败坏家族声誉时，美国就是这样向他求援的。
在这个家庭中有卡特，一位可能有点太虔诚而不对你们口味，但其对人类的献身精神却使所有人都感到激励的大叔。他的判断可能有时显得略为古怪，但其卸任后所展示的精力——一种坚持不懈地帮助别人的努力，一种你所钦佩但也许永远不愿效仿的生活——却在令人恼火的同时又大大净化了人们的心灵。
在这个家庭中有布什，一个富有热情和经验、年事日高的人，一个善于误用词语的人，一个邻近地区所有要人都认识的人。“统领”这个词就是为他而造的——或者至少每到感恩节，当他统领着几代人和火鸡时，你就会产生这样的想法。
在这个家庭中有克林顿，一个聪明、又带点自作聪明的家伙，能言善辩，举止优雅，诙谐有趣，多愁善感而暗地里有些好色。尽管如此，他仍然是高中那个班里最受欢迎的家伙，仍然是大学那个班里最聪明的家伙，仍然是最有可能成功的家伙。
在这个家庭中还有里根，一个再用“慈祥”这个词来形容纯属多余的人，一个讲故事讲得极棒的人，一个如不能确切称之为骗子便可称之为笨蛋的人。他属于容易相处的一类人，在整个政治生涯中力求改变年轻时的一切。作为州长和总统，他远不像从前那样开明、放荡不羁。而现在我们可以说一一悲哀地说一一他在与年龄的战斗中败下阵来，完全不是曾经的那个他了。
像大多数家庭一样，他们身不由己地连在一起，而且不可分离。不管愿意与否，杰拉尔德·福特和吉米·卡特这一对１９７６年秋竞争最激烈的敌人将永远被当总统的经历连在一起。同样地，卡特和罗纳德·里根（他们１９８０年的竞选激烈无情）、乔治·布什和比尔·克林顿（他们１９９２年竞选的敌对情绪可谓史诗般波澜壮阔）也将被历史看作同一系列的一部分。
如今几乎再没有哪位小学生能说出美国历史上所有总统的名字—如今美国总统的数目要比当初你上小学学时多——但绝大多数史书上都列有历届总统的名单，而这是一个普通人的名单。其中只有几位出身于著名的富有家庭。几乎毫无例外的是，越非凡的总统，越平凡。