他人如何看美国（六）

现实乏味伊恩·汉密尔顿（英国）
“乏味的美国人”，这是我的作家朋友们常用的提法。３０年前我第一次到纽约的时候，听到这种话我准会忍俊不禁。当时的美国是当你想为自己的神经系统充电的时候所去的地方。那里是高度紧张的国度。在６０年代，人们普遍相信而且佩服的是，美国最出色的作家都把自己弄得疯疯癫癫、醉醺醺或者死气沉沉的，他们的巨著都是凭着个人的暴戾之气写成的。英国的文人本来也乐于此道，但他们同时又蔑视它，把羡慕变成鄙薄。他们常说，美国人不愿意长大。
据我们所知，情况现在发生了变化。美国变成了一个当你希望更明白事理一些、希望自己的观点得到证明或证实的时候所去的地方。那里的人不喝酒、不吸烟，压根儿不想成为狂热分子。如今，有关主管如何歇斯底里的故事要比有关诗人自杀的故事更常听到。美国人现在不爱开玩笑了——那种单纯的玩笑。现在人们对无偿的东西、恶意中伤的东西、冒险的东西一概充满怀疑，大概因此也对政治上的是与非这个雷区也充满怀疑。这大概是当前英国文学界最为流行的一种对美国的看法。（六）