红都归来（一）

【本刊讯】香港《今报》十月七日至十九日以《红都归来》为题连续刊载该报记者童彦子来京参加李宗仁记者招待会后所写的访问大陆观感的文章，本刊将从今日起陆续摘要刊载如下（小标题都是原来的）：侵晨看尽北京花
天亮了，晨曦把薄雾中的北京，渐渐显现出来，从窗口眺望，一幢幢宏伟高耸的建筑，把阴影投压在无尽无涯的低矮的房屋上，那宏伟与壮丽，古老与低矮，恰成了鲜明的对比。
我迫不及待地，要看看中共在此建立政权十六年后的北京之晨，当我的同伴们尚都在梦乡里，我已溜出了新侨饭店。
我用了这一个“溜”字，在当时我的心理上来说，是恰当的。虽然我此行并无恐惧，但这是北京，这是中共的心脏，而我，又是一个反共的报人，行前朋友们善意的叮咛与警告，亦言犹在耳，我很坦白地说，我心中亦不无警惕的，但我是如此急于要一看北京之晨，渴望终于战胜了顾虑，但我的这一个“溜”字却用错了，服务台前的服务员抢先替我按按召唤电梯的按钮，而当我还未从那寸厚的华丽的地毯上走到门口，恭立的服务员又已为我扯开了玻璃门。我并未遭遇到留难，虽然我曾非常地小心观察，亦未从那些服务员的眼中，发现有何异常的神情。我好像是从香港的一个酒店里，走出门去一样。
我在为新侨饭店的住客而特设的汽车服务站里，租了一部汽车，当我把我的意向告诉了司机后，汽车即驶出了东交民巷，经过国际俱乐部而驶入了东长安街。
东西长安街是无比宽阔而壮丽的，中共兴建的工程皆极其浩大的建筑，几乎都是集中在这条街的两旁，壮丽的北京火车站在其东，天安门广场两侧的“中国人民革命历史博物馆”，“人民大会堂”更是无与伦比宏伟壮丽，电报大楼和广播大厦亦极伟举，而绿树丛中显露出来的一幢幢不计其数的建筑，亦皆成功地显示出中共蓄意要在这条道上显示的气派来。
现在汽车已在前门大街上缓缓行驶了，从这些街道，也才能看到古老北京真实的市容，而这一条以往极其热闹的街道，所给予我的第一个感觉是无比的凄凉。道旁矮小而破旧的楼房，像垂暮的老人般伛偻，追思京华烟云，能不令人从心底泛起悲怆。
驾驶我这部汽车的司机是一个很好的导游。现在，汽车驶到天桥了，他如数家珍地告诉我，这一个大众化的游乐场所，仅靠一个唯一剩下来的，表演杂耍的剧场唤醒你的回忆，往昔的欢愉，已在时代洪流中淹没了，而当一切民族的娱乐形式，皆已用来表现战斗，用来作为思想与政治教育工具的中共政权下，天桥之成为记忆里的陈迹，又有何可奇怪的呢！
侵晨的薄雾渐渐消散了，街道上渐渐出现了人潮，在我所乘坐的缓缓而行的汽车旁边，一群群踏着脚踏车的穿着蓝色衣裤的男女，风驰电驶而过，我喜欣能从他们的脸上，看到了健康的红润，他们蓝色的衣裤的肘膝部分，虽是都旧得发了白，但却很少看到有破烂，妇女们的裤管都长而宽大，她们多半都是穿着短短的白色夏威夷上衣，拖着两条长长的辫子，从她们的脸上，绝不能发现脂粉的痕迹，即使在以后的十天访问中，我以后也从未在任何场合的妇女们的唇上，以及百货店里，发现过口红。
我亦曾对她们的鞋子加以注意，除了机场里和航机上的女服务员穿着高不逾寸的高跟鞋外，从我进入深圳起直到现刻，浴在晨曦中的北京的街头，我所见到的妇女们，都穿的是平底圆口的布鞋，连皮的平底鞋亦很少见。
人潮更汹涌了，往者侵晨的岑寂不存在了，古老的北京，像在这瞬间沸腾了起来，盈耳是车声，笑语喧哗声。
不久我就明白了，是中共把这古老的北京，从一个消费城市，变成了生产城市，他们都是赶往散布在四郊的工厂，而除非是老弱得失去了工作能力的人，中共把所有的人都投入了生产。
因此，这人潮涌现得快，但消散得也快，当我还未绕行北京半匝，街道上的行人也疏落了。再又给人以荒凉的感觉，而这荒凉的感觉，也在此处寻到了答案。
汽车绕过天桥，当我经过天桥戏院时，从那戏院的海报上，我嗅到了战斗的气味，那是取代了天桥往昔大众化娱乐的，中共的新建筑，从它的外型来估量，所能容纳的观众，不会超过一千人。
驱车前往琉璃厂，这是我所向往之所，因此特地停下车来，我惊讶地发现，所有的旧书和古玩店，若然不是改为国营，也成为公私合营了。
我走进了就近的一家旧书店，四壁汗牛充栋的珍本，立即吸引我作了贪婪的浏览，匆忙地以三元人民币，买了一部武英殿聚珍版本原书复制品的水经注，恋恋地离去。
离开了琉璃厂，我又驱车参观了西单大街，同样，往者的繁华已成陈迹，古老的店铺依旧，但已闭门成了住家户，而那些挂着公私合营和国营的商店，亦零落得屈指可数。
那位驾驶员“同志”告诉我，现在的王府井大街，已成为北京最热闹的街道了，于是，我盼望，我的失望能从那里获得补偿，在那里，我能寻找到帝京豪华的残余。
王府井大街虽然不很宽大，两旁却有宽逾一丈的行人道，可爱的古树所伸展开来的繁枝密叶，更把中间的行车道，和两旁的行人道荫蔽起来。
但街上的行人并不多，这是早上的缘故，那位驾驶员“同志”告诉我，在假日和星期天，这里的人潮挤得水泄不通。
后来，在一个星期日的午后，我又特地再来一次，证明他所说果然不假。
中共当局为北京市民在这条街的中段，正当东安市场的对面，建筑了一幢供应百货的大楼，它的规模较香港的国货公司还要大一些。它不但显示了中共的部分工业化，而且是中共国民经济的缩影，且可看出中共的对外贸易，以及中共的对外贸易政策。