美刊发表：苏三人宇宙飞船「上升号」航行记

【本刊讯】美国《生活》杂志一月二十二日一期登载了一篇专文，题为《宇宙航行员讲述史诗式的三人绕地球飞行》，摘要如下：（原编者注：在一九六四年的“哥伦布日”，一个俄国宇宙航行员三人小组搭乘了他们的宇宙飞船“上升号”作了二十四小时的围绕地球飞行。这里，三位宇宙人——驾驶员科马罗夫、医生叶戈罗夫和科学家费奥克季斯托夫——在通常喜欢保密的俄国人从未发表过的非常说明问题的材料中，以自己的第一手材料报道了这次空前的航程的情况。）
在“上升号”以前苏联的各次宇宙飞行中，宇宙航行员穿戴装置——宇宙服、盔帽、高筒靴——要花很长的时间。但是这一次我们只用了十分钟。我们的“特制”服装仅仅是羊毛衬衫和舒服的裤子，外面再套上舒服暖和的茄克。发射莫斯科时间上午十点半，决定性的时间已经到达。我们几乎立刻就听到一声有劲而庄严的命令：
“发射！”
加加林和其它宇宙航行员曾经常常跟我们说起在飞行的所谓主动段——就是说在发射的一刹那到飞船进入轨道的一刹那——对他们所产生的力。我们现在自己感到了这种力。
对叶戈罗夫说来，这一切都跟旅客在搭乘普通的图—１０４喷气式客机起飞时所感党到的一样，只不过重力稍微大点。我们的总的感觉是：发射并没有原先预料的那么激烈；加速情况比在离心器里试验时容易忍受。我们认为这种情况是由于“上升号”上的设备有了很大改善的缘故。特别是重力对宇宙航行员的影响已经缩小
——这是我们的工作椅，或者说是睡椅的特殊设计的直接后果，这种椅子恰合地紧贴着我们每个人的身体。进入轨道
随着飞船头部护罩的张开和脱落出现一声微弱的声音，通过舷窗我们都看到了老远老远以外的地球，盖着一层薄薄的云。景致非常美丽。飞行的主动段不久就过去，声音停止了，过大压力的感觉已被失重状态代替。“上升号”进入了轨道，是开始工作的时候了。
我们在全部飞行中都可以不用安全带进行工作。这使我们能够在舱内自由行动、改变工作位置以及走近舷窗从那里对地球和宇宙进行最清楚的观察。
有很多人以为失重状态跟某种涅??一样——一种极其清静安宁的状态。不是这么一回事。失重状态实际上是一种对整个有机体发生作用的应变，虽然人在肌肉活动方面使用较少的气力。
我们每个人在完成第一班看守后都睡了一会儿。醒着的两个人对观察他们的睡着的同志感到十分有趣。虽然他的身体被绑住，但是他的四肢却不受地球重力的影响，采取了一些完全预料不到的姿势。例如，使人感到很好笑的是看到他的两手在空中浮着。
“上升号”的一个显著的特点是它的视线领域比以前的几艘宇宙飞船有了改进。这使我们能比我们以前的人更清楚地观察宇宙。
在围绕地球第一圈飞行中，当“上升号”一进入地球的阴影后，我们三人就被以前的几位宇宙航行员谁都没有谈起过的一个惊人现象楞住了。大家可以想象一下这个景象，一道黄色和白色的长带，在地平线以上约一百公里，在这条带以下是一些星星。在月光中可以清楚地看出。在这条带以上是更多的星星，我们不只一次看到这些明亮的带，有几次，它们看上去好象分成几段悬挂在地球上空。（待续）