父爱至深

第4版(大地·作品)
专栏：

父爱至深
李建永
　　父亲少孤，自幼缺疼少爱，但他却养育了四儿一女，倾注了自己一生的爱。当年，他和母亲年复一年劳动所得，除供我们蔽体果腹而外，别无长物。然而，穷人自有穷人的爱法儿。父亲所给予我们的，是一颗心，一份爱，一种亲。
　　父亲早年喜欢看大戏——县剧团演出的山西梆子。农闲时，方圆十几里的村庄演大戏，他是一场不漏地从头看到尾。我最早跟他看戏，也就两三岁。父亲说，三三（我的乳名）记性好，多记点戏文，兴许还能成个文化人。我当时只图热闹，并不知父亲对我寄予如此“厚望”。父亲把我扛在肩上，行十里坡路，边走边给我讲戏，可是真正到了戏场，看不到多大工夫，我就呼噜睡去。他把衣服盖在我身上，抱着我，踮着脚尖儿看戏。直到散场，他才叫醒我。我翻身骑在父亲的脖子上，摩挲着父亲头上那块老疤，听他讲述刚演过的戏文。其时已是夜阑人静，月明星稀，父子二人，有问有答，十来里坡路，不一会儿就到家。在那些“有戏”的日子里，几乎天天如此。父亲常说，看戏哩，比世哩。一个庄稼汉，从戏台上看到了现实中看不到的东西，或者说，现实中的问题在戏台上得到了“圆满解决”，也就满足了。
　　父亲一直珍藏着一把按琴（学名凤凰琴）。每逢新春正月，父亲把它取出来，拂拭干净，弹奏《走西口》、《将军令》等传统小曲儿，引得村里的小伙子大姑娘屋里窗外屏息聆听。可我不喜欢按琴，我对二胡和口琴情有独钟。于是，父亲捡一个铁皮罐头盒，上面蒙一个猪尿泡，找两根电话线做琴弦，剪一绺马尾做弓弦，再加一些木工活儿，一把二胡便“制造”出来了。可是，二胡拉了足足半年时间，仍如白居易诗云“呕哑嘲哳难为听”，最终魅力尽失，我把它丢弃了。后来，我用父母给的五块钱学费，偷偷买了一把心仪已久的口琴，花掉了三块八毛钱——那时的三块八毛钱啊！回家让哥哥们好一顿臭骂。父亲沉默半晌后，跟母亲四目相对达成谅解，说：“喜欢，买了，买就买了。”一锤定音。
　　庄户人很少出远门儿，但父亲只要出远门儿，就一定会给我们无限的遐想与快乐。百里之内的路程，他从来是空着肚子步行赶路，回到家往往已是半夜或凌晨。他把冰凉的大手插进我们滚烫的被窝里，我们一下子就惊醒了：啊，父亲回来了！黑枣、冻柿子、糖块儿、大饼子，每人几颗、半个、几分之一——因时而异，丰歉不均。
　　父亲一边吃着母亲为他留的饭菜，一边看着欣喜若狂的我们，眼睛里弥漫着无边的欣慰和满足。
　　转眼间，我已年届不惑。从十六七岁读书时离开家，一直在外漂泊了二十多年。在父亲心中，我是在外面“做大事情的”。这些年，我和父亲之间总像隔了一层什么似的，不像我的哥哥弟弟跟父亲盘腿坐在土炕上，你给我递一支烟，我向你对一下火，名副其实的“多年父子成兄弟”。我也想和父亲亲近一些，主动去拉他的手，但父亲总是僵僵的，显得很不自在。听母亲说，只有到了晚上我熟睡之后，父亲才长时间地坐在我的旁边，用手轻轻地抚摸我的额头。只是再也不把他那饱经沧桑的大手突然伸进我温热的被窝里了。
　　俗话说，想儿想女想断肠。有一年，我出差绕道县城打算回家看看，刚下火车，正在一个亲戚家吃午饭，一声门响，我看见父亲走进院子。父亲苍老多了。我急忙出去迎接，但是，当父亲意外地看到我时，突然就地蹲了下去。我跑过去扶他，叫他，他双手抱头泣不成声，过了好一会儿，才哽咽着说：“我是……看见你……心恸（想哭）得不行……”我默默地抓紧父亲的双手，禁不住眼辣鼻酸！
　　尝闻世上有虐待父母之事，真令人百思不得其解。孔子曰：“子欲养而亲不待。”想尽一份孝心，尚且来日无多，怎么竟会不孝、甚而虐待生他养他的父母双亲呢？