京城迷路记

第4版(大地·作品)
专栏：

京城迷路记
王中才
　　我在北京工作期间，每次上班，班车从我的住家北太平庄出发，南行路过豁口而到机关。那时这条路是很狭窄的，两侧是土沟，刮风扬灰，下雨淌泥。同事们在班车上曾以这条路打赌，说10年内如果这条路能够得到整修，就到全聚德大吃一顿烤鸭。
　　很显然，那时对市容的些微变化，大家都缺乏起码的信心。
　　十年过去了。我调离北京的时候，那条路果然旧容未改。当然，也不可能有谁为它到全聚德破费了。
　　因为女儿还在北京，再加之一些会议，我每年来北京的时间仍然不少。起初两年，我并没觉出北京有多大的变化。可是两年过后，北京变化之快，之酷，简直令我目不暇接。都说女大十八变，而北京的变化绝非一个靓女可比拟的，更非用两位数字可统计的。北京似乎无处不在变化，边边角角，旮旮旯旯，还有那些数不清的胡同，都打扮得俏丽鲜亮；而那些拔地而起的万丈高楼，活像世界上最叫响的时装模特云集京华，竞相展示她们的妩媚和窈窕。但最让我惊叹的还是马路。在我调离北京时，二环刚刚开通不久，西直门双层立交桥曾被赞为一景。而眼下，不但开通了三环、四环，五环也已竣工在即。路面之宽阔敞亮，设计之巧妙奇特，绝非二环可同日而语的。尤其是那些英姿勃发的立交桥，腾空远射者，柔肠百转者，真是千姿百态。纵车飞越其间，令人神思痴迷，悠悠乎不知所至……我曾想，如果这几年仍以路的变化同朋友打赌，那么，全聚德不知要赚去我们多少钞票。
　　最近到北京开会回到北太平庄，三元桥的一位友人约我去玩。路虽不算近，但两者之间是一条直线。我想，北京的变化再大，这条路我闭着眼也不会走错的。何不骑自行车去呢，那样可以直接欣赏路两边的新鲜景色。果然，当我骑车前行时，深秋的街景令我陶醉了。两旁新起的高楼掩映，半路暗影，半路朝阳，一条路像两条路；街树已经半绿半黄，落叶萧萧，覆盖了路面，凉风徐来，飒飒作响，声音的美妙掩盖了车水马龙的嘈杂；着装一致的清洁女工，清扫落叶的静谧神态，同秋色融为一体，也令人着迷。落叶下的红绿花砖，花砖旁的树丛和草坪，遮盖着尘土，秋空如洗，飘来丝丝田野的气息。北京确实变了，从街道到空气都变了……骑了大约四十多分钟，正如我所料，我确实没有迷路。同友人告别后，时近中午，我骑车拐上三元桥，眺望一番桥下风光，然后下坡按原路返回。还是一样的路面，一样的高楼，一样的红绿花砖，一样的树丛和草坪，一样的气息，甚至是一样的心情……我优哉游哉，竟然哼起一首老歌。不知骑了多长时间，天空响起一片鸽哨，一群白鸽飞过头顶。我从孩提时就喜爱鸽子；到北京工作后，尤其喜爱北京的鸽子。我有一个感觉，似乎北京的天空响起一片鸽哨，大地就笼罩着一片安宁和吉祥……我不由得仰脸望着白鸽远去，这时听到有人警告我。
　　“喂，老先生！”那人声音很响亮，“溜号呢，小心撞车！”
　　我本能地刹住车把，才发现前面已经没有了红绿花砖路面，楼房也矮小稀落了……这显然不像我来时的景色了。可我又不相信自己会迷路。警告我的是一位老者，也推着自行车，站在马路对面，好像同我逆向而行，便试探地问他。
　　“老师傅，”我按北京人的习惯称呼他，“到北太平庄，这条路对吗？”
　　“对啊对啊！”他那神色显然在挖苦我，“你就那样心不在焉地骑吧。再往前，就要到顺义县了。到了顺义，你再往回骑嘛。反正地球是圆的，你早晚都能骑到北太平庄……”
　　我的天，我怎么也想不到北京的现代建筑竟然扩展到此处！
　　“老师傅，”我只得求救，“这里有近路绕到北太平庄吗？”
　　“从这里再修一条‘丁’字路，就有近路了。这条路一定会修的。不过，眼下还来不及。眼下正忙着奥运会的玩艺呢。”他说，“你要回北太平庄，必须再返回三元桥，绕上北三环……这样一个来回，你少说多跑了三十多公里呀。”他大笑一阵，“你这个人，不是北京人吧？”
　　“我在京工作过十年，”我说，“我怎么也想不到会迷路呀！”
　　“你太自以为是了。”他竟批评开了，“我祖辈就在北京，我自己也住过六十八年了，我都不敢自以为是，你怎么敢！来吧，老伙计，”他不再称我先生，“我正要到三元桥，你就跟我走吧！”
　　从他话中我得知他至少也有六十八岁了，但他的身板，他的话音，尤其他骑车的灵活，绝不像老耄之人。他边骑车边聊天，谈兴很浓，精力却很集中，没犯一次交通规则。他说，他到哪里，都是骑自行车的。一来活动筋骨锻炼身体，二来浏览风景寻找乐子。有这两条，他准能参观上2008年的北京奥运会。
　　“到那时，我真想也当一个志愿者，”他说，“我要为那一百多个国家的官员和运动员导游，请他们参观圆明园废墟。我想问他们一句话：八国联军烧了一个圆明园，你们算一算，北京为这次奥运会的投入，能建设几个圆明园啊？老伙计，这就是咱们北京啊！这就是咱们中国啊！”
　　我为他的话而震撼。我感受到一种看不见摸不着的风景，那不是北京林立的高楼，不是北京明丽的秋空，也不是北京翘然而起的立交桥……那是北京人，是北京人压抑心中跃然而出的自信，民族的自信……我感受到一股力量，像灼热的铁流在我血管里冲撞。
　　我很想请这位老者到全聚德痛饮，可惜相距太远，于是就便在三元桥旁的紫竹食府小酌。临别时，他送我到桥下。我骑上车已经走出十多米了，还听见他在后边大声叮嘱：“老伙计，别再自以为是啊！”