林散之的四字真言

第8版(大地·美术)
专栏：名家点评

　　林散之的四字真言
卢祖品
　　林老是当代最负盛名的书法大家之一，被尊为“书坛草圣”。1984年秋，林老对来访的日本书家青山杉雨说：“余学书法，先写唐碑，然后由魏入汉，三十岁后广采博学，尝试行书，六十岁方才练习草书。”千万不要小看这几句话，它指出学书途径，必须由楷入行，入草，循序渐进，缺了哪一段都是不行的。如果不是由楷入行，而骤然入草，必然狂怪失理，诸病丛生。林散之自称“三痴”，“痴”于诗书画。他对诗画痴迷的程度并不亚于书。尤其是诗，更是梦寐以求，孜孜不倦。他谈起当年学诗情景：“独念风林寒夜，细字秋灯，闭门蒙被，敲月推窗，以求雅合于前修，继遗响于空谷。”这是何等深情！他八十余年总共写了数千首诗，出了选集《江上诗存》。他的诗作与他的书法交相辉映，相得益彰。
　　林散之是性情中人，对亲友一往情深。他早年师从张青甫、范培开、张栗庵，在诗书画上打下了很好的基础。张栗庵与黄宾虹有同窗之谊，遂把林散之推荐给他。林散之受业黄宾虹门下，视黄为“真师”。
　　林散之后来对此有详细的描述。他拿了张栗庵的推荐信，从乌江来到上海黄宾虹家中，“宾师以张老荐，勤恳教授”。看过他的作品之后，真师肯定他颇有才气，有新意，但对用笔用墨未得其法，所以“模糊凄迷，真意全亏”。接着给他详细讲解了中国古代书法理论，重点是笔墨之道；并进而指出：“君之书法，实处多，虚处少；黑处见力量，白处欠功夫。所谓知白守黑，计白当黑，此理最微，君宜领会。”并以所藏的唐宋以来的名家真迹口传手授，让林散之悉心观察，究其原委，辨其异同。最后，黄宾虹谆谆告诫：“用笔有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌轻、忌俗；宜留、宜圆、宜平、宜重、宜雅。钉头、鼠尾、鹤膝、蜂腰，皆病也。凡病可医，唯俗病难医。”黄宾虹这“五忌五宜”说，成为林散之学习的最高准则。
　　受业三年，从上海回到故乡，林散之遵师教诲，立志远游。自河南入，登太室、少室，转龙门，过潼关，观太华。复转终南，入武功，登太白最高峰。又下华阳，转城固而至南郑。然后经金牛道入剑门，逶迤南行至成都，住了两个多月，沿岷江到乐山，访峨眉，叩金顶。后出三峡，泛洞庭，至武汉，登匡庐，转九华，寻黄山而归。行程9000余公里，得画稿800多幅，诗200余首，游记若干篇。壮游归来，悟山水之奥妙，师造化之端倪，宾虹老师称赞他“丘壑营成，已一大变”。
　　林散之从此艺业大进，又反过来开导他的学生：“书画同源，善书者必善画，是在用笔耳。用笔的毛病甚多，最重要的是尖、扁、浮、滑，用笔要重要圆要平要留，能在这四个字上下功夫，则尖、扁、浮、滑自然去矣。”林老对书画所作的极其精辟的论述，我把它概括为“四要四不要”。
　　中国书法，一是线条，二是结体，三是意态。作为笔法的线条，则是基础中的基础。线条的基本规律，就是平、圆、留、重。平——平为力量之均匀。线条不管粗细、停顿，力量应该是均匀的，不能忽大忽小，粗细无度。力量不只在开始和结束，重要的是中间。蔡邕有言：“藏头护尾，力在字中。”就是说，行笔要均匀有力，如锥划沙。圆——圆指曲线，字中的笔画圆而不断，曲而有弹性。就是说，气要连贯，如古代妇女头发上的银夹子，弯曲而非常有弹性——折钗股。留——这是东方人画线的奥秘。留就是线条要收得住，既能控制得住，如墙壁上漏水所形成的痕迹——屋漏痕。出手时放得开不容易，收得住更困难。所以要藏锋，对线条要能完全控制，因为点线要丰富，每一次都要有内容，不能控制的线就是败笔。重——写字最忌笔画轻飘，要如高山石力透纸背。就是说，写字要先站住脚跟，不要单求快，落笔要“飞落春蚕食叶声”。
　　总之，线条要讲力，讲刚柔统一，软中有力，绵里藏针，百炼成钢变成绕指柔；要骨老、血浓、盘藏肉荃。
　　“平、圆、留、重”的对立面是“尖、扁、浮、滑”，由此构成书法最重要的几对矛盾。前者已简述如上，对于“尖、扁、浮、滑”以及它们的最终表现“俗”，林散之一生都在针砭，毫不留情。
　　他说：“不能滑俗。滑不可救药。”“圆而无方，必滑。”他又说：“可以内圆外方，不方不圆，亦方亦圆；过圆也不好，柔媚无棱角。”他强调说：“笔笔涩，笔笔留。何绍基善变，字出于颜，有北碑根基，正善于留，所以耐看。”这话现在仍有很强的针对性。
　　林散之的另一个重要贡献，是将黄宾虹的“五忌五宜”中的“俗”和“雅”单独挑出来，把“尖、扁、浮、滑”作为“俗”的主要表现。也可以说，“俗”是“尖、扁、浮、滑”的必然结果。因此，是“尖、扁、浮、滑”，还是“平、圆、留、重”，作为区分“雅”“俗”的标准，应当成为我们的共识。（附图片）
对联（草书） 林散之