古老的奏鸣

第8版(大地·副刊)
专栏：

古老的奏鸣
　刘元举
　　在西欧街头，路面的石块幽暗而沉实，石块的表面已被岁月踩磨得光滑可鉴，然而外表的光滑却替代不了深层的执拗，你要是看到修路时，每挪动一块石头，便如同拔牙般格外费力，这些石块好像一枚深长的象牙，深深地嵌入了大地的骨缝中，因为紧密的排列而形成凝聚力，形成岁月的威严，而我们的路就太缺少尊严了！可以随意肢解，肆意动大手术，开膛破肚，以至于鲜血淋漓。我不知道这是路的问题还是人的问题。
　　其实，城市的尊严与路的尊严有关，与建筑的尊严有关，与城市老人的尊严更是息息相关的。只要你进入西欧那些沉淀着思想和岁月的城市，比如布鲁日，比如安特卫普，比如巴黎等，那些狭窄的石块街面，无论在炽热的阳光下还是在幽暗的灯光下，它们的表情变化都不大，它们不会因热烈而激烈，同时也不会为沉郁而忧伤，那是一种宠辱不惊的境界。
　　我曾在热烈的光线下注视过那些年迈的街石，也曾在幽深的夜晚阅读过那些年迈的建筑，我觉得他们的城市，因此而高深莫测，也因此而沉静无比。多么成熟的城市啊！
　　这种成熟还可以从老年人的步履中品味：你只要留心，便可以随时看到那些老人。他们无论行走还是站立，都是缄默不语。在横过马路时，他们会变成一块规范化的交通指示牌，许多车辆，便会遥远地为这块白发飘逸的指示牌而行注目礼的。他们的穿戴其实并不华贵，朴素有加，但绝对的规整，衣襟就是衣襟，下摆就是下摆，迈步时，那一切线条都显得格外舒畅而自如。他们对于极尽渲染夸张的广告或商品显得有些迟钝，还有些滞涩，对于年轻女郎们飘飘洒洒的姿态从眼前掠过也不会转动僵滞的脖子。
　　老人们喜欢以车代步，只是他们将车开得很慢，你在车辆如水的市区，只要看到有哪一辆车跑得很慢很没有激情，那这辆车一准就是位老年人开的。老年人开的车几乎都是很旧的车，有的车形挺古怪的，车体背部突起个大包，好像老人的苍老而无法抻直的脊梁。这种车的诞生日好像比他们的年龄还古老。我喜欢观看这种开着古老的车辆的古板的老人，不妨想象一下：石板路、建筑穹隆、很大弧度的旧车，车窗玻璃处一闪一闪的飘然白发……全都是古老的，这是一种怎样的城市景观。简直可以写上一曲“古老奏鸣曲”。
　　在塞纳河畔、在教堂或宫殿前、在一些草坪小广场上，随处可以看到独坐的老人。喜欢怀旧是所有国度的老年人的共同特点，这是人类生命的共有属性，但我却觉得巴黎老年人的怀旧意识似乎更甚。因为他们所生活的城市有着比别的城市更丰富更沉实的矿藏，积淀得太多，可供怀旧的东西就太多。我没有走近任何一位老人，我怕打扰他们。我只是默默地观察着他们那缓慢而高贵的举止映衬着塞纳河更缓慢地流动；映衬着巴黎圣母院那神秘的轮廓沉入更深邃的光影中……
　　在不同的角度中，他们都是一个不变的存在方式，与高大繁琐的楼宇没有什么关系，与那些柱石：无论爱奥尼式还是陶立克式，都没有丝毫的呼应，却反倒显出了几多苍凉来，迭印在各种涡漩的纹饰中，于是，我就被深深地感动了。这种时候我就会去想这样一个问题：如果这样一座城市没有这些个满头白发的老人，而是清一色的艳女牛仔活跃街头，那么城市的容貌会如何呢？
　　一位弥散着知识与阅历的法国老人就是城市的一处古建筑，或者说就是一根柱石，一尊雕塑。我对此充满敬重感与陌生感。
　　孤独是老年人的特征，但孤傲却并不多见，我曾见过一位白发飘然的老人坐在一家店铺门前的台阶上。他坐得很工整，很端庄，一点不呆板，那身风衣也为他增色。所以，他坐在那里俨然一道风景。
　　风景是耐人寻味的……原来，老人与城市是互动的关系，他们相互影响着，相互感染着，相互体贴着，也相互抚慰着！