老兵

第8版(大地·作品)
专栏：

老兵
　　徐贵祥
　　对于老兵，我始终有着一种不能释怀的情结。
　　到胶东半岛的一支部队代职，认识第一个老兵是在中午开饭之前。一个佩戴值班员臂章的小个子军士在队列前指挥唱歌，他挥动双臂，就像一艘劈波斩浪的战舰，在由官兵组成的海面上，掠起一浪高过一浪的惊涛。歌毕，老兵又讲评上午的情况，布置下午的工作，言简意赅，有条不紊。连队指导员窦维博告诉我，这个兵叫罗杰，当兵已经八年了，现在代理二排排长。这是他第二次代理排长。
　　地爆连的午餐进行曲是一首无言的歌。“君子食无语”的古训在这里得到了自觉的体现。从我的正前方向左大约一百五十米密位看出去，可以看见老兵罗杰的侧影和一只脚，脚是典型的老兵的脚，胶鞋绿色淡去，胶帮和布面连接的地方，有一条蚯蚓般弯曲的汗渍，鞋帮上还有磨破的、长短不一的毛边。
　　此后，我就开始注意罗杰了。罗杰1995年入伍，1996年担任班长，连续六年被评为优秀士兵，一次立三等功，两次被评为优秀共产党员，至于受嘉奖的次数，已经不太好统计了。让我看重的还不仅仅是以上荣誉，而是罗杰带出了一批好兵。在地爆连现有的二十名副班长以上的骨干中，有九名都曾经是罗杰的兵，其中四名是建制班的班长。全连惟一一个第二年兵担任副班长并代理班长的，就是罗杰的助手、六班副班长王敢闯。在连务会上，这些骨干同他们的老班长平起平坐，在训练场上，他们还将一如既往地同老班长一比高低，这大约也算是对老班长的苦心孤诣的一种回报。
　　1999年，地爆连爆出了一个冷门，两个都是罗杰手下的兵同时考上了军校。罗杰是个初中生，这就注定了他没有报考军校的可能，提干的可能更是微乎其微，但罗杰把自己无法实现的愿望托付给了他的兵，对这两个战士，首先是思想引导和严格管理，使其军政素质过硬，从而取得报考军校的先决条件。在他们报名之后，罗杰号召班里同志，分担所有公差勤务，最大限度地保障他们的时间，他们学习误了吃饭的时间，回来之后，班里的同志会从床下拖出两只合扣的脸盆，从仍然烫热的开水里端出热乎乎的饭菜……据说，再过几个月，这两名军校学员就要回来了，将是少尉军官，又成了老班长的顶头上司，而老班长的代理排长名分也将随之取消。罗杰对此很坦然，什么叫老兵？老兵就是一个老老实实叫干啥就干啥的兵。
　　罗杰的带兵诀窍在哪里？一是思想带兵。首先你得知道你的兵在想什么，哪些想法是对头的，哪些是不对头的，然后你结合亲身体会引导他，他说话做事就明白了。第二是行动带兵。你当个班长，军事训练你是权威，思想作风你是楷模，任务来了，你先上，战士们自然就上去了。第三是感情带兵。班长也是兵，代理排长还是兵，最知道兵的心，要设身处地地为兵排忧解难。他把你当成兄长，当成亲人，有了凝聚力，就有了号召力。
　　2000年2月，在罗杰的人生历史上，这是一段刻骨铭心的路程。在此期间，家里不断地报来父亲病危的消息，信件、电报、电话接踵而至，为了促使他早日回乡，还把父亲的照片寄到部队。望着照片上奄奄一息已经不成人形的父亲，罗杰在营区里的池塘边嚎啕大哭。哭完了，他把信和照片一起藏了起来。因为，这时候他不能走，连队刚刚装备了最新式的火箭布雷车，上级首长要来观摩示范演练，他既是教练员，又是指挥员。他一走，给连队出的难题就大了。他强作欢颜，在演示场上，面对将星闪烁的主席台，指挥若定，带领示范排把课目演练得呼呼生风滴水不漏，博得一片喝彩……从现场会下来，他没有再回连队，在会场外面，指导员把探亲的车票递到他的手上，连长拎着他的探亲行李……他热泪盈眶地登上了南下的火车，但还是迟了一步，就在列车驶过徐州，已经在家乡大地上奔驰的时候，他的父亲带着最后的思念和期盼，永远地闭上了眼睛。
　　两年过去了，每当回忆起这揪心的一幕，尽管罗杰的表情不动声色，但我还是能够从他的眼睛里看出那种难以抑制的悲痛，抑或还有愧疚。我想起了尉缭子的一段话：将受命之日忘其家，张军宿野忘其亲，援桴而鼓忘其身。罗杰不是将军，勉强可以算个兵头将尾。但是，忠孝难两全对于老兵罗杰来说，绝不仅是豪言壮语。
　　今天，望着这个当了八年兵的老战士，我不禁生出许多感慨。为他的襟怀而感动，为他的成熟而欣慰，也为他的将来默默祝福……