寻访胡杨

第12版(大地·副刊)
专栏：

寻访胡杨
　　刘家科
　　南疆的7月，温差特别大。为了寻访胡杨，我们跋涉在沙漠的波峰浪谷之间，太阳像一团火在头顶上燃烧着，脚下的沙窝就变成了热锅，上烤下炙真有一种将要被榨干被窒息的感觉。
　　塔里木河畔的胡杨林越来越真切了。那是一色的胡杨树，似天穹倾下的一池翡翠，与漠漠长天，茫茫沙海，构成一幅大写意画。高大的胡杨，迫使苍天低垂，那一束束如巨大毛刷的树冠，在风中神奇地摇动着，天空湛蓝湛蓝；胡杨的伟岸，驱使沙魔远避，刹住了狂沙的威风，那一尊尊土堡般的树墩，在沙滩上傲然地站立着，把一片沙滩绿洲看管得老老实实。随着沙海热浪迎面扑来的是浩瀚和苍茫，是诡秘和神奇，是大自然严酷的雕刀雕塑出的大美，我禁不住从心底里赞叹，太阳真好，天空真好，沙漠真好，沙漠里的胡杨林更好！
　　新疆的老乡告诉我，沙漠中的乔木只有胡杨一种，而它们只生长在塔里木河河畔；胡杨是沙漠中的精灵，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年；三千岁的胡杨，一亿年的历史。成片的胡杨是沙漠中很难见到的绿洲，一定要到胡杨林中去，吸一口胡杨的生命气息，采一片胡杨肥厚的绿叶，增强自己对生命的那种自信。于是，我们忘记了发软的双腿，忘记了干渴冒烟的喉咙……快步冲进胡杨林，各个魁伟，有的树干弯曲得像弓着背的老人。往林中走，竟有一片静卧着的海子，这是雪中送炭啊！清凉甘甜的水流入心田，顿觉神清气爽。在这浩浩的沙漠中，只有胡杨树能守住这碧波荡漾的海子。海子四周是一簇簇黄色的苇草，再往远处便是茂密的胡杨，树梢在头顶画出一片圆圆的天，天上的浮云将自己千变万化的身影投入海子，突然苇丛中飞起几只不知名的小鸟，它们鸣叫着把我的目光再次带入胡杨林……胡杨树，这个属第三纪地质变动时留下的古老物种，距今已有六百六十万年的“家史”，别看它其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。千百年来，这天然胡杨，总是默默地为人类提供各种财富。它的木质是优良的建筑材料；它的嫩枝和树叶是牛羊的饲料；就是它流出的汁，变成晶体，叫胡杨碱，可食用、制肥皂……我抚摸胡杨那粗糙的树干，被它的奉献精神而感动。如今，全世界存活的胡杨已经很稀少了……
　　当我们驱车赶到那片死了的胡杨林——被称为“鬼城”的时候，便怎么也想象不出那样顽强盘固在大漠中的绿色的精灵，是如何演变和消失的。这里到处是枯死的胡杨，千年的岁月使胡杨的树皮早已被风沙剥蚀干净，露着紫黑发亮的树骨；树枝早已被狂风折去，断臂残肢，伤痕累累；树头多半都被狂风斩断，断茬处也已被风沙磨光，露着那并不锋利的“牙”；树干死不甘心地在巨大的树墩上站立着，或俯或仰，或歪或斜，千奇百怪。我在一个高大而稍有和善之态的“鬼”前停住脚步，它高大的身躯顶部那尖而弯的头似乎向我发出友善的问询，你是来自广袤的祖国内地吗？那里的山川、平原、河流怎样？那里的森林和树木怎样，它们是在增加还是在减少，是在成长壮大还是在枯黄萎缩？我一转身，恰好又面对一个伟岸而狰狞的“鬼”，它那蓬乱的头发，那从大嘴里伸出的獠牙，让人想到，它面对着残酷的生存环境，是一种战斗的姿态，一种不屈不挠精神的外化。你看，它那盘硕大的根系，千百年来锲而不舍地护卫着脚下的净土，狂风把周围的沙都卷走了，卷成了深深的壕沟，而它身下这块土却依然团结在它的周围，雄浑、突兀而悲壮。这时再看它那面目，就不再那么狰狞，似乎在向我们倾心诉说：你看远处那茂密高大的胡杨林，千年以前我们也曾那样，那样雄奇而富有生命活力，炎热、干旱、风沙我们都抗得住，正是我们组成的强大卫队，才保护了那众多的绿洲。只是不知为什么，我们的弟兄被成片成片砍伐，终被狂沙的强阵所冲垮……
　　正入神时，同伴的呼唤声惊醒了我，离开这片胡杨的精魂之所时，天突然浑浊阴暗起来，风刮起来了，漫天狂沙，已看不清天与地的分界！紧接着雨又来了，大漠混沌之中，那不死的胡杨又浮现在我眼前，神奇的胡杨，沙漠中的生命……