天籁之音——读《老山界》

第12版(大地·副刊)
专栏：

天籁之音
——读《老山界》
　　刘白羽
　　收到出版社送来的陆定一散文《老山界》，编者要我在文后写些话。
　　定一同志是我的老领导，老熟人。从延安以来他对我总是很关爱。他是中央领导人，当然是政治家；可是我在延安读过他的很优美的散文，不是一般的优美，而是十分的优美，比如这篇《老山界》，看来他也是文学家。他为人温和，喜欢笑，而且笑得开朗，在会议桌上也常常说几句逗乐的话。可是在他认为是原则问题时，态度又很严厉，并不拍桌子瞪眼睛，但是他那种气势是十分怕人的。不过，我只见过两次。我所以先谈人，是因为文学是人学这个缘故吧！
　　《老山界》写的是红军长征时期，跨越一座有三十里高的大山。这是很难写的，但是他通过自己的感受，把那悬崖、绝壁，跋涉、饥饿，写得有声有色。他是写情写景的好手，通过部队拥挤缓慢的行动，写巍然攀山路的艰难，特别是对夜行军的描写更为精彩：“满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多‘之’字形，一直连到天上跟星光接起来，分不出是火把还是星星。”这一下就把高山的陡立气势写了出来，不但那样险，而且那样美。
　　我是经历过战争的人。现在当我游览惊人动世的名山大川时，总会想起战争中行军在无边旷野里偶尔发现的景物，比现在所见的名胜要美。那是怀着一种憧憬心情感受的美，那是凭着两只脚，荡着灰尘，走得又累又乏，才能赢得的代价。现在我不可能寻觅得着了，这一感觉从《老山界》中却可以体会得到。
　　《老山界》是一篇革命英雄主义的散文。它通过艺术形象把中国工农红军爬雪山过草地通过的第一雄关、险关的豪气、壮气表现得淋漓尽致，为千古万代留下不可磨灭的印象。我希望在开创新世纪的今天，有更多的人能读读这篇散文。想一想创造新世界的第一步是多么艰难困苦，不仅为现在自己身处的光明辉煌和强大胜利而自豪，而且应当凝聚无比推动的力量，使中国巍然屹立世界之巅发射出强烈光芒。我不知写作这篇散文的人当时有没有想到这美好远景，但他们爬山攀崖的每一步的确在写着创世的历史。从艺术上说，作者在夜宿的那一段，就写得出神入化：“就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？”冒着坠下万丈悬崖，粉身碎骨的危险，还是裹了一条毯子，横着心躺下去睡着了。“……半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤，把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四周的山把这山谷包围得像一口井。”从这千难万险忽然一转，得到神来之笔，达到这篇散文的最高艺术境界。
　　“……除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。”
　　这是什么声音？
　　我读了几遍，沉思甚久，才恍然大悟到这是天籁之音。我多少年探索、追求，想把天籁描写出来而不可得，可在这里却如此静静地描绘出来。这是我对这篇散文的极高评价，这是天籁，只有通过这艰难困苦，经历过残酷、剧烈的战争境地，才能融汇而出。
　　《老山界》就是一篇天籁之音。
　　2001年11月18日