学诗记

第8版(大地·副刊)
专栏：名家茶座

学诗记
方成文并画
　　诗，那是很迷人的。我刚上初中一年级就迷上了。上国文课学《古诗十九首》，学《孔雀东南飞》，我便学着《孔雀东南飞》的写法，在作文本上写了一首诗。写的什么，全没记住，但老师的批语却记住了，批的是“有大鼓词风”。那时我知道唱大鼓的，但没见过，可知道鼓词和快板相似，是合辙押韵的白话词儿。上到高中，听笑话里传说的十七字诗，觉得滑稽，就也喜欢。高中学生伙食是校外厨师承包的，入伙的人先交一元钱，立个小折子，吃一餐，记一次账。到某一时候才计算交费的。同学很多是外地人，一放假就打行李回家。这时，我写了一首：
　　光阴如箭飞，匆匆暑假放，校门厨子守，要账。我是很想学写诗词的，虽然古诗词背诵不少，因为学的是理科，心没往文科上放，没学成。可唐代张打油的《雪诗》记得牢，写的是：“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”是白话，也有趣，就好记。1949年，和端木蕻良、单复，我们三人合住在九龙靠海的一个村里。一天，游泳后，傍晚回家，见月光清澈，凉风习习，约好饭后上山拉野屎去。此时引起我的诗兴，口吟了两句：“寒风吹屁股，冷月照脊梁”，后两句却凑不起来了。
　　有一次，在深圳参加画家们的笔会，我画一幅，没画好，正要撕掉，被旁边一位女孩抢了去。过一天，她居然找上门来，要我在这画上签字盖章。碍于情面，不便拒绝，就在画上写道：“本来打算撕掉，无奈小姐想要，只好签字盖章，看了请勿见笑。”签字盖章后给她了。又一次在宜昌，接待我们的领导布置好画案，请我们几人各画一幅。我不愿意当众作画，看别人画了，只好也画。在这种情况下是很难满意的，又不愿另画，就在画上题：“作画必须心静，最怕当场挥毫，了无心情细推敲，画出引人讪笑。”最后一句本应写“画坏谁也别要”，但在当时情况下，不便这样写。
　　包立民下很大功夫，登门拜访很多画家，请他们作自画像，居然收获不少，遂辑之成集出版，集名《百美图》，画旁有画家自己或别人题的赞词。刘开渠先生指定要我题。那年刘老八十七岁，我题的是：
　　人生七十古来稀，刘老今年八十七。
　　问渠哪得寿如许，不与俗汉争高低。
　　钟灵老友不消说，总是要我来题的。我写道：曾和主席下过棋，城墙书法挨过批。白石门下称弟子，黄土地里充司仪。这里须作注：《毛选》里《反对党八股》中提到城墙上写的那两个错误的“工”字和“人”字，就是钟老兄的手笔；他是齐白石门下弟子（最后一位，俗称“关门弟子”）；在电影《黄土地》中，钟兄不仅任艺术顾问，还在影片里扮演婚礼中的司仪。
　　这些如果也叫诗的话，大概算是打油诗了。但我还不满足于打油，还想学古诗写法。上天不负有心人，终于让我认识了一位青年女诗人尽心小姐，她教我诗词速成法，开始学诗的格式。去年，她和高先生结婚，当学生总应送贺礼的。秀才人情纸半张，就送了一首诗曰：
　　人人贺尽心，慧眼识高卿。
　　正喜结连理，天公系彩缨。
　　百年期爱敬，各自诉衷情。
　　枕上悄声语，平平仄仄平。（附图片）