又见高玉宝

第12版(大地·副刊)
专栏：

又见高玉宝
峭岩
　　滨海城大连，以夏季的美丽清爽迎接了我。
　　一踏上这片土地便燃起见到老朋友高玉宝的欲望。可是，电话里他儿子告诉我，他去石家庄作报告去了。我立刻想到建党八十年这一盛典，正是老高发挥威力的时候，作为共产党一手养育的他，有多少心里话要向党倾吐啊！我知道老高担任着许多中小学校外辅导员的职务，和许多基层连队也有联系，平日里除写作外，大部分时间都为青少年、连队战士作报告了。
　　我为什么要急于见到高玉宝呢？是我们二十年前一同到海岛与战士“五同”的缘故吗？是因为都是作家同行的相互吸引吗？在等待高玉宝的时日里，我仔细想过这些，原来在我的脑海里有个“高玉宝情结”，那就是他的出身、他的品质、他的豁达与我的思想有着共鸣。尤其是他的朴实，他的“贫民”意识，他对党、对军队、对人民的忠贞不渝，深深影响着我。虽然，他远在大连我身居北京，他的这些品质像星光火炬，遥遥地辉映着我，感召着我。每当我遇到困难或思想上的不愉快，总是闪过高玉宝的身影。这样的朋友怎么不引起我的渴望呢？
　　我和高玉宝见面那天是6月8日，正巧是高玉宝入党的纪念日。老高兴冲冲地说：“今天是我的生日（政治生命），五十二年前的今天是党给了我永恒的政治生命！”我们好高兴一阵。由此他又说起当年入党的往事。
　　1948年初，他入伍后第一个月就领到了津贴。拿着沉甸甸的三块大洋，他首先想到苦日子中煎熬的母亲。剩下的钱怎么办？他想，是共产党使他当了兵，过上了舒心的生活。一激动，他找到班长“缴党费”。班长莫名其妙地问他：“你是党员吗？”高玉宝理直气壮地说：“我是啊，谁说我不是共产党员？”他竟和班长吵起来。指导员看出了问题，耐心地开导他，共产党员是经过战斗考验的先进分子，你刚入伍，还要努力才行。高玉宝这才明白，入伍不等于入党。指导员知道高玉宝出身很苦，放过猪，当过小杂工，是棵革命的好苗子，就问高玉宝：“你愿意加入中国共产党吗？如果愿意就写个入党申请书吧！”这可难住了高玉宝，他从小给地主放猪，斗大的字不识半升。说到这里，高玉宝掏出一张名片，另一面印着当年他画的“入党自愿书”，有图有字，几幅图形表示了这样的意思：“我从心眼里要入党”（如图）。“毛毛虫”代表“从”，“心形图”代表“心”，“眼睛”代表“眼”，“梨”代表“里”，“咬”是要的谐音，“鱼”是入的谐音，“钟”代表钟声，“当当——党”！不久，高玉宝以突出的表现，破例正式加入中国共产党，成为党的肌体中的一分子。我手捧着这篇特殊的入党志愿书，热泪一次次涌出眼眶，那上面跃动的是一个战士对党无限忠诚的心啊！
　　我的眼光定格在高玉宝黝黑沧桑的脸上，一道道皱纹，深藏着他六十年的戎马生涯，更深藏着他对党、对军队、对人民的一腔赤诚。六十年来，“文革”风雨，商品大潮，不管社会发生怎样的变革与动荡，高玉宝那颗向党的心始终没有动摇过，脚踏实地地当好普通一兵，倾尽心血写自己的小说。在写小说之余，他还默默地做着另一件事：传播革命传统。几十年来，全国有十多个省市三百多个单位聘请他为校外辅导员、名誉校长、编外指导员。屈指一算，他已作了三千多场报告，听过他讲传统的人达三百七十多万。我看到他饱满的精神里激荡着一种情绪，他执着的眼神里闪烁着一种光芒。那就是向上的激情和自信。老高说，每当他作完一场报告就像打了一场胜仗，夜里睡觉特别香，有时会梦见一片青松，一片鲜花，这就是他辛勤播雨的结果啊！
　　老高告诉我，就这么一场一场地作报告，可拨动了无数人的心弦，有劳教青年写给他的“悔改书”，有贫困山区的孩子写给他的“我要读好书”的决心书，有边疆战士写给他的感谢信。甚至有同龄老人写给他的鼓励信，支持他走南闯北讲传统，给为市场经济而忙碌的人们提个醒。老高说，我义务作报告，不图名不图利，有这些回声足够了。说这话时，老高把双手摊开，一脸严肃，脖子上一青一紫的，他认真了。看老高外表那轻松乐观的样子，不了解他家境的还以为他的日子很舒心，其实，他的心里压着几块大石头，单位改制后他家有五人下岗，靠每月发给的补助生活。他鼓励孩子下岗不可怕，要学会在市场经济的大海里生存的本领。就在我们谈话时，老高还盘算明天赶回老家看望病危的叔父，让老伴准备一些药物什么的。老高啊，你真是个铁打的东北汉子啊！
　　握别时，高玉宝悄悄告诉我，继《高玉宝续集》之后，他又写了《我是一个兵》、《春艳》两部长篇，正在修改润色。脑子里正酝酿《人生》的长篇，这部小说可说是他的一生总结。
（附图片）