我们的吉祥鸟

第8版(大地·作品)
专栏：

我们的吉祥鸟
　关仁山
　　凤凰是我们唐山的吉祥鸟。我们梦中的吉祥鸟，常常盘旋在生命的静处，张开美丽的翅膀，默默地扇动着吉祥和慈爱。她是温馨的，灿烂的，是我们生命中的福音。
　　记得清明时节扫墓。母亲用红纸扎几个凤凰，说是给老祖宗行祭礼的时候烧掉，说这是飞向先人的吉祥鸟。我跟着母亲站在祖坟前，看着纸凤凰慢慢化为灰烬，眼前只剩下煮熟的猪头肉、苹果，我们给祖宗磕头跪拜时，问祖先看见吉祥鸟了吗？
　　传说二十五年前，唐山大地震那年，有人看见凤凰无情地飞走了，她是在唐山上空伤感地盘旋之后飞走的。唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。地震的前一个晚上，我没有看见飞走凤凰。这时我没见过真凤凰，我却是利用放假期间，给我家的鸡窝搭个棚子。九只母鸡就是不上架，不进窝，我满院子里追鸡。当时并不知道这是地震的前兆。鸡不进窝影响了我的情绪。天气闷热，使人出气都短。我到后院鱼塘里，洗了个澡，看见鱼塘里的鱼，一下一下地向上蹿着。有一条鱼竟然飞过我的头顶，没有一点吉祥的意味。天空没有一颗星星。母亲说灾难到来的时候，有一道蓝色的地光。地震了，我被砖石砸醒了。我听到一种从没听过的撕裂声，哐哐，时间很短，就有墙上的水泥片，生硬地砸在我的身上、脸上。母亲喊着：“坏啦！”母亲护着我的身子，有一块钢砖砸在母亲的右眼旁，马上就流了血。母亲不顾自己，使劲护着我，把我揽在怀里。母亲也拽着我来到窗前，窗子摇晃得厉害，一下子把我们甩倒。轰隆一声，房顶的檩木和砖块就砸了下来。房顶落下的一刹那，我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。这时，外面就有人喊，是地震啦！这时我对地震有了最刻骨铭心的仇恨。我们的吉祥鸟飞到哪里去了？我还能活吗？母亲在里面鼓励我。邻居纷纷赶来了，就像飞来了吉祥鸟，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。我们哆嗦着躲在院里的黄瓜架旁，感受着恐惧的余震。母亲抬头望了望天空，像是默默在说：“凤凰，吉祥鸟飞到哪去了？”
　　哪里还有吉祥鸟？我跑了，跑过黑黑的裂缝，跑过高低不平的废墟，加入大人们救人的行列。我跟着救活了十几个人，也帮着大人拖出十几具尸体。我的手指流着血，自己都不知道疼。到处是死尸，到处是哭声。我看着破烂的世界，感觉换了一个天地。后来，解放军来了，医疗队来了，运送大饼的飞机来了，我们感受到了人在灾难面前的力量。当时我还是个孩子，干的却都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们孩子建造起来的。我感觉，我过早地长大了。当时我们班共有五十一个人，等到学校见面的时候，有少一半的同学震亡了，老师点名的时候，没人喊到的空位，这个人就是走了。班长死了，最后是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们找来了红纸，叠了很多纸凤凰，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个新的班集体，有吉祥鸟相伴随。有一天，我看见废墟上摆着一堆纸凤凰。谁叠的呢？后来才知道，是一个白发老人，他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，震亡在学校里，他爷爷给他做了一堆纸凤凰，还常常过来，默默地跟孙子说说话。
　　我们是看着纸凤凰开始重建家园的。有时候，生命在我理性的视线里藏得很深，那一刻，我们望不到生命的旗帜。这些纸做的吉祥鸟，就好像是我们的生命旗帜。
　　凤凰飞走了，在那个漆黑的暗夜里，痛苦地飘落了。我亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。
　　刚刚修复的唐山火车站广场，一千多孤儿默默地站在那里。他们身上都别有一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子手腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头。这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子。孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，被人搀扶着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的儿女，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建成了，我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，仰天倒地。我眼看着老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。后来听人说，他已经身受重伤，内脏出血，他没吭一声，默默地组织抢救孤儿，硬活了一个多月，已经是奇迹了。掩埋他的时候，家人从他的衣兜里找出一只纸凤凰。
　　经历灾难的人是不幸的，走出灾难的心灵又是有幸的。我看见了人间的友好，互助的光辉，都像吉祥鸟一样怆然复活。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，谁来开拓不幸的救赎之路呢？就不幸而言，没有公道。就颤动而言，大地不会停止。有消息说，我国又进入了地震活跃期。大地，为什么常以无序、恐怖的颤动对待每个生灵呢？我多想游走于裂痕之间，捧起一片新土，将裂痕耐心地对接好，让吉祥鸟在那里自由飞翔。
　　谁能永远挽留安宁？不能。就像人不能留住逝去的岁月一样。当我们抚摸一块残砖、一道地缝、一方断壁，觉得是在破译灾难的谜语。有一种说不清楚的情绪滋生。只有爱，人间的大爱，整个弥漫了那个颤动的黑色日子。尽管这样，唐山人依然把凤凰视为吉祥鸟，还建起了凤凰山公园。注视着英武的凤凰雕塑，生活的激情在凤凰的翅膀上延伸，祈祷的意味超越了大地。吉祥鸟，造就生命的瑰丽吧，哪怕给我们一个吉祥的暗示也好。人类破译地震，只是个神秘的余数。从吉祥鸟的飞翔的姿态中，我们看不到大地反省的眼神，所谓的吉祥，只是我们心中的向往，心灵的图腾。可她比什么不珍贵呢？