远方有片寂静的墓地

第11版(国际副刊)
专栏：外交官亲历

远方有片寂静的墓地
张志国
　　1987年4月，正是万象街头凤凰树花开得红红火火的时节，在等待了10多年之后，我终偿夙愿，在老挝政府的专程安排下，前往川圹高原去祭奠血洒在那片土地上的战友。
　　飞机降落在丰沙湾镇的简易机场。这个小镇40多年前曾名噪一时，富马亲王把他的合法政府设在离这里不远的康开，苏发努冯亲王的爱国战线在这里建立了总部，而万象的文翁亲王在美国支持下，仍称他的政府是老挝的“合法政府”。三个亲王两个政府展开了长达十几年打打谈谈的战争。根据中老双方的建交协议和富马亲王的建议，中国政府在丰沙湾镇建立了外交代表机构——中国经济文化代表团。如今踏上这片土地，有一种重归故里的感觉，抬头望去，满目青山依旧，只是战争已把地面上可以称为建筑的一切洗劫一空，昔日繁华的小镇也已荡然无存，只留下寂寂荒野和处处弹坑。
　　我们由本塔副省长陪同，直奔康开五位烈士的墓地。车在路边停下，我屏息举目，试图找回往日的记忆。公路的一侧是平坦的缓坡，下面就是南立河。趟过没膝的野草，几堆土丘呈现眼前，这就是高云鹏等五位烈士的墓冢，几块刻有烈士名字的石碑静静散落在荒草之中。面对这一景象，我心凄然而泣，强忍着泪水把墓碑一一扶起，将带来的红玫瑰摆放在碑前，再将一樽故乡的清酒洒向荒丘。
　　一抔黄土埋忠骨，几酹清酒奠英魂；莫作天涯万里意，溪边常有故园风。我默默在祝悼，愿战友孤独的灵魂不再孤独。草间清风瑟瑟，河边流水淙淙。站在墓前的寂静里，许多往事浮现心头……
　　那是1961年底，代表团刚刚把驻地安顿好，又有新同志到来，他身材略显单薄，有副白净、质朴的面庞，一双明亮的眼睛透着稚气，这就是高云鹏，全团属他年龄最小。
　　那时我们的生活紧张而又清苦，战争的硝烟还未散尽，隆隆的炮声不时滚过大地，少数土匪别动队还在进行骚扰袭击活动。我们住的是军用帐篷。高原的气候夜晚冷如冰霜，白天又炎热难当。没有电，就用墨水瓶自制煤油灯。除日常繁忙的工作外，还要自己养猪种菜，挑水打柴。云鹏长得虽然瘦弱，但样样活抢着干。每月30多元的生活补贴，我们都舍不得花，攒起来以备“大用”。一次我去万象出差，云鹏倾其数月的积蓄，让我帮他买块手表，因囊中羞涩，不敢问津名牌，只好买了块杂牌表。他戴上后那副喜孜孜的神态，我至今难忘。
　　当时我们都值梦的年华，云鹏告诉过我，他曾多么想读大学，好好充实自己，然而还是服从了组织的安排来到老挝，最后又步履匆匆、无怨无悔地走上了不归之路。
　　云鹏牺牲的那天，川圹高原的天空一碧如洗，五星红旗在代表团驻地迎风飘扬。负责监察、监督停火的国际委员会乘坐的直升机刚刚离开，几架美制T28型战斗机突然飞临小镇。大家迅即离开办公室跳进附近的掩体。刹那间，随着几声地动山摇的巨响，驻地的山头顿时烟尘弥漫，碎石乱飞，飞机向不设防的外交代表机构肆无忌惮地空袭。就在这轮空袭后沉寂的瞬间，云鹏从壕沟跳出奔回办公室，原来，他突然想起还有几份文件放在桌子上。神圣的职责呼唤他年轻稚纯的心，必须回去把文件藏好。就在此时，又一轮空袭开始，炸弹呼啸着从天而降，代表团的馆舍在轰鸣的爆炸声中顿时倒塌，冲起滚滚烟尘，当一切重归沉寂，云鹏却再也未从瓦砾堆中走出……
　　几年后，代表团中的另几位同志在下乡救治老挝病人的归途中，不幸被美国飞机发射的导弹夺去了宝贵的生命。这些战友，没有轰轰烈烈的伟绩，却用自己短暂的生命，为“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”作了最平实的诠释。
　　因当天必须返回万象，在老方陪同的催促下，我们匆忙告别墓地。就在登车的瞬间，一阵如丝的细雨夹着阳光，飘然洒下。细雨落在地上，轻尘绝迹，草木青青；打在脸上，似春风般凉爽，轻柔。我突然感到，这是战友们的泪雨在飘飞，是对祖国亲人送别的依恋，还是孤独的凄怨？当我们登机准备返回万象时，又飘来一片致雨的云，迎着高原的斜阳，洒落下无数条明亮的银丝，这次雨来得更急更大，仿佛带着一股浓浓的激情，把周围的山野幻化成一片迷离朦胧的天地。飞机顶着风雨直上蓝天，我的心感到强烈的震颤，深深的、难以化解的悲哀围绕着我……
　　流逝的岁月早已把浮华世事化作了过眼云烟，唯有那场太阳雨恒久地敲击着我的心扉。我想，今天正在享受生活的人们，应该永远不要忘记远方有这样一片寂静的墓地。