第8版(副刊)
专栏：
重返临沂
邓友梅
四十六年前离开那里的时候，我还是个孩子，满是“慷慨悲歌上战场”的自豪感，没多少惜别之情。近年回首往事，却常想起这个地方来——原来我也有过美好的少年时期，在临沂……
我想在有生之年再去看一眼那个地方，看看我第一次演戏的那个土台；看看自己学写诗句的柳荫；看看偷吃过老乡萝卜的河畔菜地；也看看我们新四军文工团驻过的旧宅。在那个破旧的房子里我们挨过陈毅军长的“骂”：“听说你们不安心，不想作文艺工作，要下战斗部队。见鬼，我还不想当这个军长，愿意当文人呢！有什么办法？组织这么安排，我就得服从。我服从，你们也得服从，谁叫我们要革命呢！”随后他又以文人的身份讲文艺观点：“我们有两只手一个屁股，一只手伸向外国，一只手伸向古人，外国的古人的好东西全抓住，可屁股要牢牢的坐在中国人民的土地上……”
我想：能再去临沂，那必定是一次轻松愉快的旅行。
我真的和赵大年、顾工结伴登上去临沂的火车时，心情却并不轻松——我问顾工：“除去对少年时代的追忆，对当地人民的怀念，那地方有多少值得留恋的东西？”
临沂建城始于鲁哀公三年，可到了民国三十几年人们还用建城时的劳动方式耕田、挖煤、烧陶。偌大个华东解放区“首府”，发电厂设备就是一台小柴油发电机，晚上开动时，也只供少数单位办公用，开会、演戏还靠点汽灯。一头骡子拉着大铁轮转磨，就是修械所的“动力车间”，全厂车床的转速都没准谱，全由骡子脚步快慢而定，看骡子的工人偷空去点袋烟，全部机器就许停车。老百姓说：“能过上你们公家人那样的生活，就上天堂了。”因为公家的“铁饭碗”里不光有高粱煎饼小米饭，一天还有三钱油三钱盐一斤青菜！地方干部每年发几尺土布，按各自喜欢的样子去求大娘大嫂们缝制，穿出来倒也整齐划一：全是蓝布裤褂头上包条羊肚手巾。足见这是公认的“标准干部形象”。三年发一床棉被，不要棉被可以做件大棉袍。穿棉袍时谁也忘不了弄根带把腰扎上，不然就很可能受到非议：“有棉袍穿已经够阔绰了，还学大人先生的模样不系腰，给群众造成什么影响？”
10年前我旅行从那里路过了一下，匆匆一瞥就不敢再细看，——看到的还是见过的。我希望这10年它有变化，可又不敢期望太大，起点太低了啊。
带着这样的心理下火车，半天我都弄不清到了什么地方。火车站前是个小公园，再过去是好宽好直好洁净的大道，大道两侧满是新盖好和正在盖的高楼，造型色彩虽比不上深圳广州，可也称得上新潮。安顿好住处后，就到宾馆会客室听当地干部介绍情况。接待我们的是一男一女，男士穿一身绛色西装，谈吐爽朗风趣；女士穿港式大花毛衣，接待热情诚挚。介绍情况如数家珍，应酬交际大方自如，不仅很“知识化”，还有“管理专家”和“公关经理”的气派。我感到和手中拿到的名片就怎么也对不上号，名片上印着：男士是市长，女士是书记！
我就睁大眼睛去看工厂和农村。
先看染织厂。据材料介绍，在市场疲软，纺织业普遍不景气的情况下这个厂去年居然完成利润计划600％多！产品打进了日本、南韩、美国、西德等市场。这奇迹是怎么发生的？人们说只因换个新厂长。原定全年计划利润15万元，谁也认为完不成。这位厂长一通改革，除了补上亏损的四十几万，全年还创利101万……
我就找到这位厂长郑兆明。看样子像个机关干部，一问果然，他虽然学的是企业管理，毕业后却一直蹲机关。去年这个厂赔得不行了，才把他调来专业归口。他说：“我没独到的创举，只干了今天到处都在干的事，我不过比别人早干了几天。”
农村我去了沈泉庄，我小时曾在这村场院里演出节目，记得它那破败相。“沂蒙九章”中对它有细致的描述，说它变化很大。我读后理性上“认识”了，感情上却没“认可”。等车子把我拉到一片白墙红顶欧洲风格的楼群中，告诉我已经到了沈泉庄时，我才对自己的判断发生动摇。我仍不肯认输，偏不按主人的安排行动，叫车停下后自己任意闯进一户人家，想突然袭击看到点“真实情况”。女主人很大方，听说我从远地来，就打开所有屋门任我参观。经过教训，我看到楼下厅堂里摆满现代的家具和电器已不吃惊了，我想真能表现生活水平的怕还是内室，就登上二楼。果然，二楼挺宽敞的屋子里却空空荡荡，只在靠一头放了张小桌，桌上堆了件什么旧机器，屋当中摆了两把椅子。我想：“这才符合实际。此地农民能住进欧式楼房，把楼下大面上装备齐全就够史无前例了。若说他们都成了阔佬，全部生活都是现代化，总难免有点水分。”想到此就停下脚不准备再上三楼。女主人见我停步，却笑着说：“这间屋是俺放电影用的。俺那口子嫌电视上人太小，又没好节目，自己买了个电影机，租片子来自己放。俺们住屋在楼上，没关系上去看看吧……”
我看过三楼就再也不敢自以为是了。小声问身边陪同人员。“能问问这户人家趁多少钱吗？”他说：“别问，问也不能说，他不是这村拔尖的。至多是个平均数！”
“平均数是多少？”
“这村总共400多户人家，去年光窑厂纯利润是1000多万元，每户平均2．5万元多一点……”
超过厅局级干部的工资10倍！
为了看看斗大的字不识一口袋的王挺江怎样管理企业，我们看了陶瓷厂。这个以“摔泥巴”为业的地方，竟比有些食品厂整洁光亮；工人自检质量，比顾客还挑剔。怪不得来谈生意港商说：“只要王先生当厂长，我马上投资！”
我特意到欧式楼房背后看了那些正待拆除的旧草房，在那里才找到过去沈泉庄的影子。站在洋楼和土房之间，我沉思良久，提出条建议：“别把那住了几千年的旧房全拆了，连纺车，石碾都留一套。好叫以后来的人有个比较，告诉人家仅仅10年前我们还是这样生活的。”
当然并非村村都像沈泉庄。去看我们文工团当年驻地之前，人们就告诉我“你要有个思想准备，那个村变化不大，为此他们连村名都改了，原来叫陈家白庄，他们嫌这个‘白’字不吉利，改叫陈家‘胜’庄了。”我尽管作了思想准备，可还是“准备不足”。那村本和县城隔着八里地的农田河滩，如今和城区连成一片，庄外一片低洼地成了繁华热闹的市场，卖牛仔裤的摊子就摆在我和画家彭彬、诗人顾工住过的那家后墙外。来到村中四顾，眼前新房成群，一片生疏。只有人情如故：乡亲们听说是文工团的人回来，都围上来问候。并指着顾工叫出他少年时的名字：“顾菊楼！”他们热情地告诉我丁峤回来过，听说白文去世了，并且问：“董克娜还演不演戏？茹志鹃也老了，也不扭秧歌了吧！”还说这村里老人看电视时，有一个广告是百看不厌的，作广告的是李铁牛啊。我们聚在陈金田家喝茶。我们驻在这村时，金田就地参军，当了丁峤的通讯员。开封战役挂彩后，身残退役，一晃过了40多年，如今也两鬓斑白了。听说这村发展不大，我还暗地担心他的生活境遇，到家一看，家具成套，电器齐全。那幢大瓦房宽敞舒适绝非丁峤的副部长公寓房可比。金田说去年曾参加旅游团上北京，乘地铁下错了站，把时间耽误了，没见到我们这些老战友，为此他还打算再参加一次旅游团……我悄悄问大年：“以你看我这位战友有多大家当？”他说了个六位数，我吓得半天没合上嘴。我说：“金田，听说你这村发展不快，我还为你发愁呢，原来不快的水平就是这样啊！依我看你们也行了……”
金田说：“你咋这容易知足？比比五里地外的沈泉庄呀！得找差距呀。”
高楼洋房，仪表风尚只是表象，我看到根本的变化是临沂人的观念。从上到下都有强烈的改革开放意识，拥护邓小平同志讲话出自真心。官方敢于坚持贯彻党的政策，而且有创造性；民间敢于放开手脚发财致富！不怕枪打出头鸟。他们悄悄的但自信地对我说：“只要党的政策不变，80年代看广东，90年代就看咱们山东。不信你十年后再来瞧！”
我相信他们的愿望会实现。我没顾上更多的去寻访旧迹，可我一点也不后悔，像40年前一样。临沂再次给了我信心和希望。
第8版(副刊)
专栏：建设之歌散文特写征文
补锅小曲
廖静仁
一个炉子，一具风箱，两只篾筐……补锅匠的劳动工具是极为简陋的。
我就干着这一行当。
对于任何一门手艺，“师傅”都是至高无上的神灵。徒弟敬重师傅，师傅也爱护徒弟，出门在外，师徒就像父子哦！
我的师傅是一老者。他那黝黑的额头，已被岁月的流水冲出沟沟壑壑无数，脊背曲着，身子显得佝偻，一双常年拉风箱的手，皴裂着，唯有那两只踏平过无数险途的脚踝，却仍然稳实。他总是走在前头，还一路哼着那首一代复一代流传下来的《补锅谣》：
补锅匠自有补锅匠乐呃／江河里洗澡庙堂里宿呃／口渴舀水当白酒呃／慢慢饮呃／悠悠喝呃／天底下的神仙／不如我呃不如我……
日复一日地在风里雨里雪里前行，渐渐，我感觉到了肩上担子的沉重。我的衬衫湿了，裤头湿了，喘息声很粗重。
才告别东村，我们又踏入了西村的村口。师傅瞄准了一块平整空地，“在这里安炉罢！”我于是把肩上的重荷卸下来，长长地喘了口气。近旁有一眼井，水是清悠悠的，且水雾袅袅，我们随手舀了一瓢，“咕噜咕噜”，便是好一阵痛饮，倏忽，精神就抖擞起来，清了嗓门，我便山响地喊了起来：
补——锅——哦——！
春天终于在执著的呼唤声中姗姗地来了。
天很高，阳光很明媚，村妇们正在阳光下补衣衫呢。我的呼唤，便把她们的目光牵住了，飞针走线的手，戛然而止。有句现成的古训：笑烂不笑补，来了补锅匠，正是为人们排忧解难的。
没有迟疑，我早已把炉膛“扑嗤扑嗤”地拉得红红火火的了，火焰一吞一吐，白色的生铁水，不时从沙罐中飞溅出鲜艳火花，我曾经弥漫着阴云的眼里，便也撒上了花籽——这个世界，原来是这样的美丽啊！
天空是蔚蓝的，白云远远地在移动；周围山林子里，有画眉，有斑鸠在歌唱，于这样的氛围中，村妇们全用一种赞许的目光在瞧我呢；我的胸壁腹腔中，倏忽有潮声在翻滚：
蔚蓝的天空白云飞翔／花香鸟语风箱歌唱／村妇们脸上笑容流淌／为补着生活的漏洞／为补着灵魂的残缺／我，我愿永远做一个补锅匠。
大概这就是诗罢，可师傅却用一种异样的目光在打量我，仿佛是在审视着一个陌生人：“你唱的是甚么？是《补锅谣》么？”
哦，师傅，我是你的徒弟，但我也该有属于自己的新的《补锅谣》！
日子在风里雨里堆积。莺飞草长，一晃数年过去。终于有一天，师傅对我说：“我老了，得回老家去了，往后的路，你愿怎么走，就怎么走罢，只是这一副补锅担子……”我懂得师傅话里的意思，我对师傅说：只要生活中还需要补锅匠，我就决不会改行，我将在不断的修修补补中，延续这一职业，完善自己的人格。
况且，我还有许多自己的设想呢！我要购一辆机动三轮车，把彻底更新后的补锅设备放在车箱里，如今村村寨寨全通了公路，是满可以让这门原始的手艺也现代化起来的。
还有浪漫的姑娘，你想来你就来罢，如果你愿意与新时代年轻的补锅匠为伍，就让我们一道沐着阳光，也沐着风雨，披着鲜花还戴着荆冠……一同补锅，一路抒写锦绣诗文。乐兮，我们新一代的补锅匠！
（作者单位：湖南安化县《安化报》社）
第8版(副刊)
专栏：
深圳
尚建国
即使在冬天的花草上
依然飘着春的旗帜
站在临风的枝桠
回首凝眸
春天 已接管了所有阵地
无边无际的绿
铺满人们心坎
以及席梦思上舒展自如的梦呓
连高楼大厦的额角
都垂吊着春意
那是一个个不易察觉的
笑靥
第8版(副刊)
专栏：
老区与特区
朱昌勤
这些典型的南方汉子们啊
这些红米饭南瓜汤养壮的汉子们
历史用井冈山权威地标明他们的高度
曾经撑着苏维埃的中国
现在却只撑起一顶老区的帽子
仿佛用来回味过去的辉煌
仿佛用来加冕一种历史
当年戴着红五星八角帽的那个湖南人
站在井冈山头大发诗兴
调动整个山河作他的词汇
结果诗和江山一起发表老表从八角帽上读到了新的纪元
如今，倘若那位湖南籍的大诗人诗兴又发
他也许会把老区与特区写成一首诗的上下阕
老区是中国的历史特区
老表是中国历史特区的第一公民
而今这些汉子们从历史走出历史
学那湖南人的样儿站在井冈山头审度时势
发现特区原来就在井冈山不远处
山下有条拐了许多弯子的路
线装着一部史书的两个辉煌章节
关联着区间半世纪的两个历史驿站
于是乎他们摘下老区这帽儿向历史摇出信号
他们在寻找一种加速度
以求尽快跑完老区至特区的行驶区
这些红米饭南瓜汤养大的汉子们啊
总在历史驿道上不倦地跑啊跑
第8版(副刊)
专栏：
涉水图（中国画）
李爱国
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】