一
这几天，网上突然流传一个关于“中华公社成立‘的消息，有照片，有视频，一个自称中华公社社长的人在视频中侃侃而谈，视频中还特意打上了央视的标记，乍看上去，似乎像那么一回事。
但明眼人只要认真瞧几眼，就知道这是一个土得掉渣、漏洞百出的假消息。
比如，视频左上角既然已有“CCTV1综合”的字样，屏幕下面还用大字体“CCTV1”，并在这个“CCTV1”下面再加上小字的“央视CCTV1"，有这样叠床架屋、画蛇添足的么？
“办公领导干部”这个说法，也显得不伦不类。
此外，“中央电视台一套主持人 刘莉”的普通话也太塑料了吧，那范儿比之很多县市电视台主持人都差太远。
如果你愿意再认真搜索一下，会发现，找不到“中华公社”官方网站，找不到任何有关“中华公社”的媒体报道，地图中找不到任何名为“中华公社”的地址；没有“国家经济规划局”这个单位，中央电视台没有叫“刘莉”的主持人，没有这个“严毅东”领导的任何资料信息……
真的，什么都找不到，什么都没有。
知名律师王才亮提醒，这是一个骗局。
但是，如此低级的假消息之所以能够在网上流传，我认为还有一个原因，那就是，“公社”这个字眼刺激了人们的敏感神经。
二
借着这个话题，我愿意来说 一说已隐入历史的真正的“公社‘”。
“公社”其实是一种古老的汉语词汇，古代主要指官家祭祀天地神鬼的处所，《礼记·月令》载，“”孟冬之月，……天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社及门闾。”当然，也许还有人会联想到巴黎公社。但对更多的人来说，这个词对应的就是人民公社，它关涉的至少是一代人的记忆。
人民公社，是在高级农业生产社的基础上成立的。资料记载，1958年6月底，河南信阳地委对最高层关于办大公社的指示进行了讨论和研究，认为合并后的大社，实际上已构成人民公社的雏形。于是由地委秘书长赵光带领工作组，首先在遂平县卫星集体农庄试点，在原21个农业社的基础上，并入6个社，共27个农业社、9360户参加。7月初，正式建立了“嵖岈山卫星人民公社”。
全国第一个人民公社就这样诞生了。它的相关章程规定，各农业社的一切生产资料和公共财产转为公社所有，由公社统一核算，统一分配；社员分配实行工资制和口粮供给制相结合；推广公共食堂；成立托儿所、幼儿园、敬老院、缝纫组；设立农业、林业、畜牧、工交、粮食、供销、卫生、武装保卫等若干部或委员会，下设生产大队和生产队，实行统一领导，分级管理和组织军事化、生产战斗化、生活集体化。
鼎盛时期，“嵖岈山卫星人民公社”曾创下连续三个月月均接待参观者10余万人次的纪录，成为那个时代的“网红”。但在这里值得一提的是，同样是信阳，在随后到来的困难时期成为重灾区，受到了饥饿最猛烈的报复。
“公社的特点是：一曰大，二曰公”。1958月底，国家层面正式通过了《关于建立农村人民公社问题的决议》。要求各地在秋收前后，先把公社的架子搭起来。各大报刊随后相继发表了“迎接人民公社化的高潮”等社论，建立人民公社的运动很快席卷全国。
伴随人民公社出现的，是公共食堂。由于社员交出了全部自留地，并将私有房基、牲畜、林木等生产资料也都转归公社所有，公社下属各个生产大队都以生产队为单位组织了公共食堂，全国共计有数百万个公共食堂。
"鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭"是那时最为流行的口号。
其时，歌颂互助组、合作社到人民公社的文学作品层出不穷，著名的有长篇小说如柳青的《创业史》和浩然的《金光大道》、《艳阳天》等。《创业史》中的部分章节被选入中学语文课本。
流传更广的，恐怕是那首歌曲《社员都是向阳花》：“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……”
三
历史的时针，拔到了1983年10月12日，屹立在中国大地上、曾经无比坚固的无数的人民公社，被下令“拆除”。这一天，国家发出了《关于实行政社分开，建立乡政府的通知》。此后，人民公社逐渐消失，寿终正寝。
但确实有那么一些人，不曾忘记人民公社，忘记公共食堂。比如，很多城市的街头，遍布着以“人民公社”、“公共食堂”命名的餐馆，里面的装修风格，与五六十年代的场景并无二致，墙上贴着当年的语录，服务员的装束乃至一只小小的餐具，都刻意模仿当年的印记，努力营造一种穿越感。人声沸腾，食客个个兴高采烈，他们以这样的方式，怀念那个狂飙突进的年代。
再回到这个“中华公社成立”的假消息上来，我不知道炮制者纯属恶搞逗乐，还是如有人所分析的那样，打算以此行骗——毕竟，在这块盛产韭菜的土地上，哪怕再拙劣的表演，也会有人乖乖掏钱买票。
但我可以确定的是，我们不可能真的重返那个时代。文明有曲折，有反复，但毕竟是向前奔涌的。“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”我们要像坚信脚下的大地一样坚信这样的历史定律。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】