发明怪才

【俄罗斯《独立报》10月18日文章】题：发明怪才（作者　别西克·皮皮亚）
物理学领域第一位诺贝尔奖获得者威廉·伦琴的学生——阿布拉姆·约费1918年在圣彼得堡创立的物理技术研究所，在俄罗斯物理发展史上发挥了重要作用。从该研究所先后走出了5位诺贝尔奖获得者：尼古拉·谢苗诺夫（1956年）、伊戈尔·塔姆（1958年）、列夫·兰道（1962年）、彼得·卡皮察（1978年）、若列斯·阿尔费罗夫（2000年）。
若列斯是姓还是名
1930年3月15日，伊万·卡尔波维奇·阿尔费罗夫和安娜·弗拉基米罗夫娜·阿尔费罗娃的第二个儿子在维捷布斯克市诞生了。父母给他起名若列斯——这是为了纪念法国社会党领导人和法国《人道报》奠基人让·饶勒斯。长子起名马克思，当时给孩子起革命者的名字非常时髦。1964年，若列斯·阿尔费罗夫第一次来到巴黎参加物理学代表大会，在发给他的一个胸章上写有"阿·若列斯"字样。很显然，法国人把若列斯当成了姓，阿尔费罗夫当成了名。
带着折叠床搞发明
每天，阿尔费罗夫耗费在住地与物理技术研究所之间路程上的时间是3小时。阿尔费罗夫请示实验室主任弗拉基米尔·图奇克维奇："可以带折叠床来并睡在办公室吗？"主任欣然批准。阿尔费罗夫回忆说："那是我生命中最美好的一段日子，我每天都睡在办公室。在研究所对面的食品店可以购买到酸奶、香肠，简单就餐之后，可以工作到凌晨2-3点。那真是一种享受。但是，如果早上来不及把自己的编号牌挂在黑板上，我就得给管理处写说明书，解释迟到原因。最后我想出了一条妙计：晚上把编号牌挂上后就可以放心地睡大觉。我后来同自己的同事分享自己的经验，晚上替全实验室的同事都挂上牌号。"
穿着短裤做实验
在物理技术研究所时，阿尔费罗夫抽烟很凶。每当没烟的时候，他总要向隔壁的女研究生伊杰娅·祖博诺娃讨要。她知道阿尔费罗夫在研究所过夜，就把自己办公室的钥匙给了他，那里经常备有烟。阿尔费罗夫回忆说："有一年夏天，我同尼古拉·雅科夫丘克工作到深夜。因为天气热，我们都只穿了一条短裤。9点钟左右，我出去找烟。这时，　研究所副所长德米特里·纳斯列多夫出现在走廊的另一头。我赶紧往后跑，但他显然已经发现了我。径直朝我们走来。我赶忙穿上衣服。副主任走进我们的实验室，同我们打了个招呼，然后，查看了所有房间，把床下和每个角落都搜了个遍。结果，连女人的影子也没有发现。"
21世纪谁能搞发明
21世纪，人类将有哪些新发现呢？阿尔费罗夫说了下面一番话："有记者曾问一位诺贝尔奖获得者：'热核反应堆的工业利用还需要多久？'他回答说：'还需要20年'。7年之后，记者向这位热核反应堆专家再次提出同样一个问题，这位权威专家仍然回答说：'需要20年'。记者们都大惑不解：'您7年前说需要再过20年，现在怎么还说需要过20年呢？'这位科学家答道：'您看，我没有改变自己的观点。'应当说，如果今天就上述问题询问这方面的权威专家，他们一定会说：'在21世纪中叶'，这就是说，不是再过20年的问题，而是要过50年，尽管在这方面出现了重大进展。
"从部分科学工作者的言论看，他们在自己所从事的领域缺乏想像力。我可以谈谈圣彼得堡物理技术研究所的一些研究成果。我们研制的太阳能电池已经在和平号轨道站上运转了14年。但在地球上，由于半导体材料昂贵，太阳能电力造价高于核电站造价。但我推测，在下世纪末，太阳能将代替核电站和热电站。
"全世界在半导体杂结构方面的所有成就都是俄罗斯科学家取得的，美国人只能步我们的后尘。水晶是大自然的造化，但我们可以造出来，并改变其基本性能，按新的方法控制电子和光子。我们可以使半导体内的原子具有新的性能，因此我们将之称为人造原子。它们还被称为量子点。我可以肯定地说，21世纪在量子点的基础上将产生新的光量子放大器和晶体管，也许还能出现目前无法预测的新的元器件。有一次，有人问爱因斯坦：'谁能搞出伟大的发明？'这位科学家开玩笑似地回答说：'如果大家都认为某件事是不可能的，但如果一个怪人对此一无所知，他就能搞发明。'"
科学家比总统大
阿尔费罗夫经常对自己的学生说，一位自然科学家比美国或俄罗斯的总统还大。因为总统解决的是一个国家的问题，而科学家解决的是全球的问题。科学家与上帝同在，他探索的是整个宇宙的自然规律。四十九岁生日时当选院士
1979年5月15日，阿尔费罗夫当选苏联科学院正式院士。他很早就填了表，正式批准的那天适逢他49岁生日。家人为他在莫斯科饭店举行了庆祝宴会，前来祝贺的人很多，可谓高朋满座。宴会主持人、诺贝尔奖获得者亚历山大·普罗霍罗夫在宴会开始时致词说："若列斯，49岁是值得庆贺的事情，但当选院士是更值得庆贺的事。所以，我首先祝贺你今天的第一大喜事——当选院士，然后祝贺你的第二大喜事——生日快乐。"为了800万美元当议员
1995年秋天，在俄罗斯国家杜马选举前夕，切尔诺梅尔金来到了圣彼得堡。他在科学院学术中心与圣彼得堡科学家进行了两个小时的座谈，然后又与阿尔费罗夫单独交谈了两个小时。他们一起讨论了整个科学界的问题。阿尔费罗夫对时任总理的切尔诺梅尔金说："对于一个中小学生来说，当他选择自己的命运时，对他起决定性影响的不是院士，而是比他大两岁的同学。因此，我们的指导思想是：中学生应同大学生生活在同一幢楼内。他们应当举行共同的研讨会，应当有共同的实验室。这样的话，我们的孩子在早期阶段就能得到科学的熏陶，就不用担心科学后继无人。"
总理答应帮助建立一个科教中心，并建议阿尔费罗夫作为"我们的家园——俄罗斯"运动在全联盟选区的候选人。阿尔费罗夫答应予以考虑。后来，切尔诺梅尔金的助手从莫斯科打来电话告知，政府准备为科教中心拨款800万美元，并问阿尔费罗夫是否愿意加入"我们的家园——俄罗斯"运动，他欣然同意。第二天，800万美元如数拨出。
一幢漂亮的科教大楼很快交付使用。这里可供450名学生同时上课，各个教室内配备了最现代化的设备和科学实验室。科教中心有自己的大礼堂、足球场、网球场、游泳池、医务所、食堂、小卖部及可接待30人的招待所。
'思考机器'
阿尔费罗夫思考的机器一刻也没有停止过，即使同自己的亲朋好友在一起聚会，通常探讨的也是一些深层的问题。他说："前不久，我同好友鲍里斯·扎哈尔切尼亚院士进行了交谈。他发现，古希腊时许多人已经通晓了一些简单的原理。包括蒸汽机在内的许多机器和装置原本在古希腊时就可以出现，但这些机器和装置并没有出现。原因之一是，奴隶的劳动比制造新机器更廉价、有效和经济。
"但人类在不断发展，奴隶和奴隶主、封建主和农民、大资本家和高强度劳动者——这就是这种发展所经过的阶段。阶级和阶级压迫在上述发展过程中一直存在，但经济呈现出多个层面。我认为有三个层面。第一个层面由高度发达的科技工艺组成，这个过程是由其创造者的智力水平决定的，需要耗费大量能源。第二个层面是普通工业领域：机器制造业、机床制造业等领域。第三个层面是有生态污染的物质生产领域。
"在过去12-14年的所谓改革时期，俄罗斯从具有上述三个层面经济的国家滑向了第三类国家。毫无疑问，这是由目前我国的科技状况引起的。如果用一个绝对数来比较我国的科学投入，则1996年我们的投入只是芬兰的五分之二。如果从科技投入占国内生产总值的比例来看，则更是少得惊人，科学和科学研究所占比例不到0.54％。"医生、教师、科学家——主要职业
阿尔费罗夫认为，对于任何一个尊重自己的国家来说，什么时候都应当保护三个领域或者说三个优先预算项目。第一个领域是医疗，因为人首先应当体格健康。第二个领域是教育，因为一个没有文化的人在21世纪是无所作为的。第三个领域是科学，因为正是科学决定着人类的未来。