勇于献身科学的苏联宇航员

【俄罗斯《共青团真理报》４月１１日文章】题：牺牲自己献身科学（作者柳德米拉·科尔恰金娜）
医学博士沃洛维奇熟知有关苏联首批宇航员的一些鲜为人知的内幕。我们在此谨摘录他的自述，以飨读者：
最早的“东方”号宇宙飞船简直就像罐头盒。加加林、季托夫和波波维奇在里面连站立都不行。加加林在飞行前夜睡得很踏实，而我却辗转反侧，难以入眠，只好吃一些镇静剂。那天晚上，所有医生都坐在加加林隔壁的房间彻夜工作，我们从仪器上提取资料，观察传感器的变化。
起飞前，季托夫和我坐在一起。开始倒记时的那一刻，季托夫的脸变得煞白，神经高度紧张，口中不停地念叨：“加加林，祝你好运！”
载有加加林的密封舱着陆后，我们花了一小时才找到它。打开舱门，看到紧闭双目的加加林躺在里面，所有在场者都很悲伤，以为加加林已经献出了生命。大家脱下他的宇航服，为他解下腰带。可谁知，几分钟后，加加林恢复了知觉。他头一句话就问：“我是在地球上吗？”
加加林被送往医疗中心。检查报告显示：他的机体功能正常，只是血压略高，大脑出了点小问题。他回忆不起准确的月份和日子，也叫不出科罗廖夫的名字。但却一直记挂着妻子和女儿。
大约有一周左右，加加林辨不清方位和时间。原本笑口常开的他在这段日子变得很忧郁，缄口不语。好长时间后他又变得一切如常。
头一批宇航员之所以受太空飞行影响较小，完全得益于他们都是能适应超负荷的职业飞行员。而且，宇宙飞船的生命保障系统也在不断完善。
但女宇航员捷列什科娃飞行之后，我们宇航界的医生又遇到了新问题：女性的机体绝对无法适应宇航飞行。穿透力极强的宇宙射线使女性机体发生了一系列变化。男宇航员体内损失的钙大约１０—１２天就可以恢复，但捷列什科娃大约过了一个月才重新站立起来。她的骨骼变得松脆，仅自身体重就造成多次骨折。时有出血现象发生。直至今日，捷列什科娃也未能完全康复。她将永远受到出血和骨折的威胁。
捷列什科娃和尼古拉耶夫这对夫妇的太空生育实验尤令我们担忧。当他俩接到命令要进行这项实验时，脸色变得非常难看。实验实在太惨无人道了。过去曾经用三条狗做过生育实验，结果产下的狗崽都是瞎眼的，还有一只是三条腿，很快就死掉了。虽然也有狗崽活了下来，但实验最终不了了之。
捷列什科娃的孕期过得很艰难。她几乎一直住在医院里。分娩过程也很不易。当她生出一个一切正常的女婴时，所有人都松了一口气。女婴非常娇弱，个头小，自己不会吃奶得靠人喂。医生们一直密切关注着她，直到她年满五岁。
我更关注宇航员的精神力量和机体的生理能力。宇宙能使最健硕的勇士倒下。季托夫在飞行后试图自己走出舱门，但刚一迈步就摔倒在地；列昂诺夫想在飞行后的第二天画画，结果水准大失；别列戈沃伊原本体力极佳，但在飞行一周后因为多做了几下体操导致血压升高。
实际上，这些早期的宇航员在着陆后都不辨方向，其中有人喋喋不休地与人讲心里话，也有人，特别是经历了长时间飞行的宇航员，向旁人描述同外星人相遇的奇妙经历。当他们适应了地球之后，就回忆不起自己说的话了。
今天，经过改良的宇宙飞船已变得更为可靠，也比较舒适。但宇宙永远都不会是人类的家园。当然，这并不意味着人类探寻未知事物的脚步会停滞不前。勇于为科学献身的英雄永远会有！