石头上的小山村

第8版(周末副刊)
专栏：边走边看

　　石头上的小山村
　　姚昌忠
　　长城脚下有许多坐在石头上的小山村。
　　到八达岭就进了山区。往前走，越近长城石头越多。石头从四面八方聚拢来，像从地底下长出来似的掰不开也扭不断，排兵布阵般不成规矩不定方向，横一条青石板，竖一道偏坡峪。
　　山外人去这种小山村不容易，即使现今交通条件大大改善了也不容易。在山里迷了路咋办？甭慌，俗话说虎狼有迹山有道。入夜只要有月，石上亮处就是路了。长而宽者是人踩出的，深而圆者是驴牛蹄痕，冬季雪上散乱碎点该是野兔或受惊的狍子留下的印迹。初春夜黑间最怕狼叫，听了瘆人，毛发都吓得根根炸立。现今狼不多了，而且进山者大多带了手电，就不用担心了。白天迷路可以登高远望，见树多处就有人家。为什么？有树就有土，有土就有人了。在马道湾这个小山村，从前有个汉子叫郝殿元，当代理小队长一年，领着大伙儿抠地边子。什么叫抠地边子？锄地时靠石头缝朝地边下力，把土从石头嘴边抠出来。就这么一招，一年下来能长出许多地、黑地。山里打从土改，年复一年，由此长出许多地。这些地不在账上，不交公粮。因此这一招就成为山里人世代相传不担风险不惹是非的生存法宝。
　　山里的另一特产是山猫。两条腿的山猫。要是看见从山上下来一双罗圈腿，就是山猫他来了。你想，从小到大在石头堆里转，出门爬坡，下地跨梁，拾柴草登坎，放羊赶驴探沟，他不猫腰弯腿行吗？所谓登山越岭如履平地，这功夫原非一日练就，根根筋骨都要换过！现在一些剑客武打片那种抻腿挺肚攒行山中的潇洒侠士，全属山外文人和城市小生的胡编乱演。
　　这些年，老山猫还有，小山猫却少了。这是啥缘故？许多青壮劳力进城打工去了。只是到了三夏秋收大忙时节才回，帮家里收拾地里的土豆、玉米、红薯、高粱以及米麦和豆黍。这时候，也只有这时候，村子才睡醒来，闹起来，积聚已久的活力才迸发出来。这些回村的小山猫们个个直起腰板，学城里人说话，学城里人走路，好像都赚了许多钱。有的干脆骑着新买回的“狗骑兔子”牌三轮运货车在村里绕山梁示威似的卜卜乱叫，上去下来，下来上去，还吐着黑烟，吓得村里鸡飞驴叫狗吠娃娃哭。
　　其实这些变化还算不了什么，变化最大的是土地。从前，山里就一块地，叫大田。此外，就是房前屋后鸡零狗碎的自留地，巴掌大、烟锅疙瘩大和耳屎眼大的都有，跳蚤般东跳西蹦东藏西躲。现在忽然都不见了。这又是咋回事？自留地早变作自留山、自留林了呀，人们又何必费劲零敲碎打刨挖石头缝里的土？就拿马道湾来说，不但有了连绵成片的大白杏树林，还冒出来上百个新添的地名———同一块地往往有多少名：二伯伯家的、队长家的、村长家的、二臭家的、东头老魏家的……不同的男女老少嘴里这么一叫，全村不就因此多出来上百块地、上百个地名？才进山来调查社情的年轻大学生必定把这当作新鲜事写进自己的论文笔记中去。
　　生活是变好了，这话不假。但也并非功德圆满处处令人满意。头一件，精壮男子不少进城打工去了，日久天长，家中女人难免惦念，或担心男人起了花心，呼鸡叱狗时就难免夹带几分不明不白的怨气。第二件，这两年山里几乎村村都装了电话，“电话一响，黄金万两”呀，可就马道湾没有，成了没耳朵的聋子。不但不通电话，大路也没修进村。全怪村子就蹲在石头上。唉，“大路一开，生意都来”。从前抠石头缝里的地边子，现在要在石头上铺路，这路该怎么修啊！每年开春后，县城脚下头一拨杏花就开在这儿，现在杏林漫成了杏花的海，人走进去就都不见，只见花，不见人，都掉进粉白的漩涡里去了。有人说这就是财宝，就好吸引城里人来。几个女人合计：“要是真能把城里人拉来，咱们的男人就不必都进城打工去啦！”不只在马道湾，许多长城脚下石头缝里躲着藏着的绿豆般大芝麻粒大的小小山村好像也都有这样的想法，有的模糊，有的已经很明朗了。（附图片）
　　莫测（插图）