关于《北大之父蔡元培》

第6版(文艺评论)
专栏：

　　关于《北大之父蔡元培》
　　孙 郁
　　人民文学出版社出版的陈军的《北大之父蔡元培》，是很吸引我的历史小说，虽然它照例有着带镣铐舞蹈的痕迹，但大致说来，有给人不少愉悦的地方。坦率说，我一直未把它当成小说读，倒像一本栩栩如生的传记，让我走进了人物的世界。写这样的人物，一要有思想，二要有情趣。我觉得陈军在后一方面，强于前者，像个有滋有味的鉴赏家，在他的颇有书卷气的文字里，蔡元培的文化情调，是写出来了。
　　描摹蔡元培，其实是写那几代知识分子的心史。倘介绍鲁迅、胡适这类人，背景大多在文化界。而蔡元培则复杂得很。他是国民党的元老，身在政界和学界之间，社会关系复杂得很。要写清主人公的轮廓，仅限于蔡氏则失之单薄，陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人、吴稚晖、钱玄同、黄侃、傅斯年、马叙伦、沈尹默、顾颉刚、范文澜等，和他有着千丝万缕的联系。每个人都有血有肉，在历史上各有千秋。将这些人串在一起，且要呈现那个时代的政治、文化，则非一般的工程。陈军以自己的才气，在史料里自如飞行，又用小说笔法，指点江山，确是件不易的劳作。掩卷思之，有历史的厚重感从中流出，对读者而言，是有益的。
　　写过蔡元培的人很多，胡适、周作人笔下的蔡氏，就亲切得很。五四那代文人，火气很盛，彼此论战者颇多，但惟有蔡元培，像众星中的圆月，将各路人等，团结在一起，黄侃骂他，胡适与其有隙，均无碍大妨，大家照例还在他的身旁。尤其是鲁迅这样有个性的人，在蔡氏面前，亦谦逊得很，彼此十分恭敬。蔡元培不是专门之才，他的考据文章和美学论文，都说不上好，但于文史哲均有所了解，且较为精熟，可说是个通才吧。尤为重要的是，他是个难觅的教育总管，用现代的话说，是高明的管理人才。周作人说他，是唯理主义，有现代的观念，这一点很不易。蔡氏之后，中国教育界，很少有过这样的领袖。没有蔡元培，现代的北大，是何等面目，我们不得而知，至少新文化运动的格局，是另一种样子的。将这样的人物写进小说，要性格丰满，描出时代的魂魄来，是一种挑战。
　　历史小说在中国有较长的传统，但大多写的是政治式的、朝代更迭之事。写文人，则佳作殊少。端木蕻良在晚年，精心去写《曹雪芹》，留下不少好的文字，但因为是无米之炊，靠的只能是想象。记得还读过有人以鲁迅为原型的作品，因为作者才气不够，远不及看鲁迅著作更为痛快。所以我私下以为，写历史小说，尤其是关于现代历史上文人的小说，仅仅止于趣味儿，还远远不够。思想上的开阔与否，境界高低与否，都影响着小说质量。鲁迅写《故事新编》，任意点染，自我的东西凸现出来了。我在读《北大之父蔡元培》时，和以往的历史小说比较了一下，印象是：不是思想家的小说，而是鉴赏家的艺术。陈军不像端木蕻良那样化为古人，连语气都摹仿着曹雪芹，也不似鲁迅那样喜用现代笔法，将已逝去的存在自由地化为己用。作者似乎小心翼翼，以蔡元培之苦乐为苦乐。小说写出了一个人与一个时代的长影，这一点，殊为难得。