难忘的时刻

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　难忘的时刻
梅葆琛
３０年前的今天，清晨，当北京的人民打开收音机准备收听中央人民广播电台播放新闻节目的时候，突然传出播音员的沉痛的声音向首都人民发出公告：我国当代卓越的戏曲艺术家梅兰芳同志于８月８日晨５时不幸逝世。这突如其来的噩耗，使人们难以置信，更难以接受。因为前不久首都的观众还在舞台上看到他的表演，人们怎能相信这是事实？尤其是中国科学院的科学家们和科技人员于５月３１日还在院部大礼堂观看了他演出的新编剧目《穆桂英挂帅》，绝对也想不到这竟是艺术大师梅兰芳的最后一场演出。今天他却匆匆地离开了我们。
当日的人民日报刊登出新华社发布的梅兰芳同志不幸逝世的讣告及梅兰芳同志病情的治疗经过。消息传开，人们为失去一位心目中崇敬和爱戴的杰出艺术家而深感悲痛与惋惜。
８月１０日上午１０时在首都剧场举行公祭，陈毅副总理为主祭人。梅兰芳的生前友好亲朋，各国驻华使节代表及海外侨胞等几千人参加，人们怀着沉痛的心情向我父亲的遗体告别。
当我父亲的棺柩护送到灵车时，首都剧场门外已是一片人海。从清晨开始，人们陆续地等候着，向梅先生作最后的送别，灵车在人群中缓缓地驶向长安街，好似我父亲依恋不舍地在向他心爱的观众告别。
我父亲的一生是为广大工农兵服务的一生，在演出前遇到身体不舒感冒发烧，他从来也不回戏，他经常是打了退烧针和大剂量的维生素丙，支持着病体上台演出。他曾说过：“我决不能因病而停演，使观众高兴而来，扫兴而归。”他拖着病体坚持演出，回到家中立即躺在床上休息。见到此情景，家里人都为他担忧，可是他却反过来安慰大家说：“我没有事了，在台上演出时出了这么多的汗，是治病的好办法，你们不必为我担心。”
回忆父亲的健康情况，我们都知道近几年来他有高血压病，服用降压药之后，仍坚持繁忙的工作学习和演出。但在１９６０年开始，我们常看到他在饭后服用消化药，我曾问过他，父亲也告诉过我，因为左胸部经常隐隐作痛，可能是由于饮食不合适而犯的胃痛，吃些胃药就好了。父亲从来也没有将自己的病放在心上，还是每天忙于工作，他忘我地贡献自己的一切，谁也不知道他在带病坚守岗位。有几次当医院通知他去体检，每次安排做心电图检查时，他都是由于工作忙而推迟，未去医院。至于他的心脏有症状，我们从未听他说过，直到１９６１年７月１１日，闻好友程砚秋同志因心脏病突发逝世，此时他才联想到自己数十年来常于运动后脉搏时跳时停，后来心前部位感到痛，是不是自己也得了心脏病。
就这样，直到７月３０日他突然发病住进阜外医院，一切才被不幸而言中。
８月５日上午９时，周恩来总理特意从北戴河赶回北京，到医院探望我父亲。那天我母亲和我爱人陪伴在旁。只见总理很关切地坐在父亲的病床旁，握住手说，由于开会忙，所以来迟了，接着就给我父亲按脉，并说他也懂得一些中医，你的脉是弱了些，要听大夫的话，好好静卧休养。我父亲当时很兴奋，感激总理在百忙中来看望他，但他还是忘不了要去新疆为兄弟民族演出，要求总理等他病好之后，一定要让他去。总理关心地说，等你病好了，身体恢复健康后，你想到哪里去演出，国内国外都可以去嘛！但现在你的任务是养病，祝你早日恢复健康。当总理走出病房门口还对大夫们嘱咐，要尽一切努力，挽救梅院长的生命。使在场的人都为之而感动不已。谁又能想到这次见面竟是我父亲和总理的永别。
８月７日晚上，是我陪伴母亲到医院值班，那天我父亲的精神很好，也很愉快，见到我母亲就说：“这几天我已好多了，你也不要太操心了，你有高血压病，不要来得太早，要在家多休息，要多保重身体。”父亲在病中仍是十分关怀和体贴我母亲。并叫我送母亲到对面休息室去。上半夜我一直在父亲身边，看他睡得很平稳，我也回休息室陪我母亲。不料到了天亮时，突然听到父亲的病室异常的动静，我看表正是４点４５分，就立即过去，目睹医护人员虽竭尽全力，但终于未能扼制住死神的肆虐，父亲于８月８日凌晨停止了呼吸。
这悲痛难舍的时刻虽已过去了３０年，但今天回忆又仿佛仍陪伴在父亲的身边，可是我再也聆听不到父亲的谆谆教诲；见不到他孜孜不倦的学习情景。我失去了一位慈祥、可敬的父亲。值此父亲逝世３０周年纪念日，谨写此文，以作怀念。