“十月寒”

第8版()
专栏：小诗语文

“十月寒”
夏静岩
据说有一个学写诗的人，诗中有“十月寒”三个字。他的老师批评道：“十月当然寒冷了，这样写，岂不是多余的话！”于是举杜甫用“月”字的句子作为范例：“‘二月已风涛’，记风涛来得太早；‘因惊四月雨声寒’‘五月江深草阁寒’，不当寒而寒；‘五月风寒冷拂骨’，‘六月风日冷’，不当冷而冷；‘今朝腊月春意动’，不当有春意的时候就有春意了，这样写才是有意义的。”老师接着又说：“当然也不完全是这样的，杜甫还有其他的句子，如‘三月桃花浪’，‘八月秋高风怒号’
‘闰八月初吉’‘十月江平稳’等等，这是因为如不用某月点出就不能实录一时之事。以上两类关于用‘月’字的句例，都和‘十月寒’之句完全不同，写诗应该没有一个句子甚至一个字是多余的。虽是这种小地方我们也应该向杜甫学习。”（注）
读了这段话之后，使我联想起元曲中有
“恶语伤人六月寒”的句子，写法新颖，叫人容易记住。相反地我又联想起唐初文章“时维九月，序属三秋”那一类骈句只是要凑对子，和俗语“豆腐干、干豆腐”差不多，叫人感到累赘和烦腻，也是很不好的。
“十月寒”可算是文章病例之一，虽是对学习写旧诗的人而说，实际上对于一切书面文字都是适用的。我们要求写得精炼些，必须惜墨如金，避免一切多余的话。
从“十月寒”的故事可以得到很好的启发。
（注）根据胡仔“苕溪渔隐丛话”卷八第二段重写。