第一枝玫瑰

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

　 第一枝玫瑰
　　早儿娘
　　平生得到的第一枝玫瑰，是女儿送的。六年前的一个母亲节，女儿九岁。
　　那是我至今为止见过的最大、开得时间最长的玫瑰，纯正的紫红，深绿的叶，清新的芳香里带着丝丝的甜，鲜亮，饱满，整整开了七天。如今这第一枝玫瑰成了干花，依然开在我的卧室里，每天早晨一睁眼就看见，微笑就从心里漾出来，流淌一整天。
　　那天其实很平常，5月的星期天，温暖而清凉，女儿和同学出去玩了。我正给我妈打电话，女儿回家了：“妈妈，闭上眼睛！快点闭上眼睛！”等我被允许睁开时，便看见了这枝玫瑰。
　　“卖花的阿姨非要我买康乃馨，还要我买一打。毛毛就买了十二枝送她妈妈。可是我就想买玫瑰，而且只要一枝，才一块钱。”女儿认真地解释。“你是对的！早儿，一枝就够了，足够了。妈妈喜欢极了！”
　　我一把抱住女儿，笑出了眼泪。
　　第二年的母亲节，女儿早早地送我一束红玫瑰，不是买的，是她自己用软软的类似绒布一样的材料做的。又是一个惊喜！我捧着花搂着女儿照了相，寄给了我的妈妈。
　　女儿十二岁的时候，我们已经搬了家，女儿有了自己的书房、自己的卧室。所有的节假日我都在忙。那年的母亲节我忘得很彻底，我是在深夜回家看见女儿留在桌上的纸条才想起的。留言条一如既往地由美术字和画组成：“老妈，母亲节快乐！喜欢我泡的玫瑰茶吗？一定要喝！”紫红的玫瑰、淡黄的菊花、碧绿的龙井茶，绽放在透明的玻璃杯里。
　　我从此爱上了玫瑰茶，并命名为“早儿牌”玫瑰茶。不仅母亲节，过年我们也喝玫瑰茶。
　　去年的母亲节，我和女儿是在采访中度过的。女儿的老师设计了一组问题，要求学生们采访自己的妈妈。
　　“年龄、生日、籍贯？最爱吃的水果？最爱吃的食品？还有最喜欢做的事情？——给早儿做饭。
　　最高兴的事？——看早儿吃饭。
　　最害怕的事？——早儿生病。
　　最生气的事？——早儿到点不睡觉。
　　最大的愿望？——早儿身体健康！心理健康！
　　最想得到的母亲节礼物？——玫瑰茶！”
　　女儿问一句，就自己回答一句，跟我脱口而出的话一模一样。女儿说：“老妈还有我不知道的秘密吗？”
　　有的！妈妈从来没有对你说过，其实妈妈最大的心愿是：有一天，一个真诚、善良、可靠的小伙子，送他的第一枝玫瑰给你，并对我郑重地承诺，他会一辈子陪伴你、体贴你、照顾你，一辈子爱你！