怪、乱、俗

第8版(副刊)
专栏：

　　怪、乱、俗
陈炳熙
梅兰芳先生在他的《舞台生活四十年》一书里说过如下的话：“陈彦衡先生常到我家聊天，我和他研究旦角的唱腔。他是主张革新的，但他曾对我说，腔无所谓新旧，悦耳为上。歌唱音乐结构第一，如同作文、做诗、写字、绘画，讲究布局、章法。所以繁简、单双要安排得当，工尺高低的衔接，好比上下楼梯，必须拾级而登，顺流而下，才能和谐酣畅，要注意避免几个字：“怪、乱、俗。”
梅先生讲的是京剧的唱腔，但他以作文、做诗、写字、绘画相喻并提，可见同为艺术，其规律自有相通之处。其实翻转过来，用他的谈唱腔的话来验证作文、做诗、写字、绘画，道理也是一样的。
梅兰芳毕竟是大艺术家，见解看似平淡无奇实则难能可贵。谁都不会否认梅兰芳是革新家。然而革新不是踢开或骂倒前人的一切传统和经验。然而有人偏偏那样做，不遗余力地用他们那“杂乱无章，硬山搁檩，使听的人一愣一愣地莫名其妙”（梅兰芳语）的怪、乱、俗的“新腔”，去取代“讲究布局章法”、“安排得当”、“和谐酣畅”而又“悦耳”的“旧腔”。
为什么这样？如果沿着梅兰芳那样唱念、表演、舞蹈、文武并重而又在艺术上达到和谐酣畅的道路前进，要赶上梅兰芳是很难的，因而知难而退，找了一条只重唱工的捷径，并在这方面致力于怪、乱、俗，以求“区别”于前人而成为“革新”或“独创”，这就不是正确的途径了。
怪、乱、俗好像一阵风，在戏曲、文学、书法、绘画以及歌曲演唱等等艺术领域里刮了好些年头。说到底，都落入了一个“俗”字。
凡是俗的东西均与艺术无缘。