身边人眼中的陈德华

第4版(要闻)
专栏：

身边人眼中的陈德华
本报记者 刘裕国
　　走下冰封雪盖的高高雀儿山，养路工陈德华的身影在记者脑海中依然清晰。打开手中的采访本，陈德华身边人的话在字里行间发烫。
　　妻子说丈夫
　　陈德华的妻子降央志玛是小学教师，美丽、温柔，她眼中的陈德华，是被雪山溪流淘洗过的，刚毅纯真，一眼可以看透。她说：
　　我和德华从小在一个村子里长大，德华从小话语不多，但是敢作敢为。他小时候想当解放军，想当董存瑞、黄继光一样的英雄。后来他爸爸退休的时候，希望儿子接班，当一个川藏线上的道班工人。德华听爸爸的话上了山。
　　德华上了雀儿山，我在家乡关心他的消息。上了山，他像小时候那样干事认真、好强，几年后当上了有名的雀儿山五道班的班长。我暗想，找对象就要找德华这样的人。1989年，我和德华明确了恋爱关系。当时我在德格县汪布顶乡小学当藏文教师。汪布顶乡离县城70多公里，不通公路，所以我们很少见面，靠写信写出了彼此的爱。
　　1991年，德华32岁了，我给他写信说：我们年纪不小了，该回来办婚事了。结果他说山上实行冬季交通管制第一年，事情多，走不开，婚期再推一推吧。他这是第三次推迟结婚了，结果到年底才办了婚礼。按照藏族习惯，婚礼那一天，新娘子要穿上美丽的民族服装，戴上漂亮的首饰，有隆重的仪式。可是这些我没有经历过。德华说，婚事要从简。结婚那天，我从乡里骑马走了一天赶到县城，和德华家里人吃了一顿饭就算结婚了。结婚第三天，德华提出要返回雀儿山。临走时他说：“志玛，这几年，你还没有嫁给我就让你吃了不少苦，今后有机会我一定加倍报答你。”
　　结婚以后，我们有了孩子。生儿子前几天，德华把我送到县医院，就赶回雀儿山了。因为难产，德华又匆匆赶到医院看我。可凳子还没坐稳，甘孜养路段来电报通知德华去开会。德华是一个听组织话不讲任何条件的人。看他手里拿着电报坐立不安的样子，我坚持让他去开会。第二天，德华就走了。
　　我们结婚以后住在一起的时间不多。道班工人每年有一个月休假，养路组冬天可以回家，推雪机组夏天可以回家。可德华是班长，夏天要养路，冬天忙着推雪，所以常年不休假。就是偶尔回家看看，都是匆匆忙忙，住上一天，就急着回山上去了。学校放暑假和寒假，我就带着孩子上雀儿山看他。
　　1995年1月，天寒地冻。我背着儿子骑马走了一天。半路上孩子饿得直哭，我到一个牧民家里要了点牛奶喂他，才止住了他的哭声。我在山下搭车才到了德华的道班。德华巡路回来，一推开道班的门，看到我带儿子上山来了，高兴地一把抱住儿子说：“快喊我，快喊我。”孩子害怕地往后躲，躲不开了，就怯生生地小声叫了一声“叔叔”。我发现德华内心很痛苦，眼泪直打转，我心里很不是滋味。儿子4岁那年，我又带他上山。德华带孩子在山上转、堆雪人。等到德华带着儿子回道班，我发现儿子终于喊爸爸了，心里真高兴。
　　我知道在雀儿山上工作很危险。德华的年纪一天天大了，干起活来又很卖命。我劝过他，开推雪机太危险，小心一点，能少开就少开点。可是他说，我不开别人就要开，我怎么能把危险推给弟兄们？
　　背着他，我不知道偷偷地哭了多少回。等到擦干眼泪，我也感到骄傲。德华和我的付出是值得的。我是教师，按照我们民族的传统，修桥铺路，助人为乐是行善积德，我们愿意为别人做好事。更何况德华是一个党员，是班长，给大家带好头，是应该的。
　　工友说班长
　　采访本上记录了副班长宋文学很多话。他是来自重庆的巴渝汉子，在雀儿山和陈德华一起工作已经18年，他说：
　　我们班现有12个工友，除了陈班长和他妹妹陈久英是当地藏族同胞，其他人都来自内地。当初听说要上雀儿山工作，每个人都兴奋过，羡慕高原的神秘，也羡慕雀儿山五道班的鼎鼎大名。真上了雀儿山后，还是陈班长的行动感染带动了大家。
　　他是个爱思索的人，常把一些想法和大家讨论。陈班长总是把苦活儿、累活儿、危险活儿留给自己；在管理分配上，凡有什么好处，陈班长总是先让给同伴。
　　有一年冬天，陈德华推了一整天的雪，刚躺下休息，就被敲门声惊醒。原来，发生雪崩了，西藏昌都地区有几辆为邦达机场运送建筑材料的货车受阻。陈班长赶紧奔出房门招呼工友：“弟兄们，跟我来。”
　　这时，若是用推雪机去推雪，光是发动机器就需要3个小时，因为需要化雪、烧水、给油箱加热。眼看来不及了，陈班长决定用人力除雪排障。他带领工友向出事地点奔去。遇到公路回头线时，陈班长说：“时间紧迫，我们抄近路吧！”说完，他从积雪覆盖的山坡滚了下去，工友们也跟着陈班长往山坡下滚。到了现场，陈班长第一个挥铲清雪。本来早已疲倦了，但他咬牙坚持。只要他的铲子不停，工友们的铲子就不会停。大家连夜奋战了7个多小时，终于铲除了崩塌的冰雪，抢通了公路，被困的车辆安全通过。
　　雀儿山上最缺乏的是新鲜蔬菜。我们往往是“一勺豆瓣一顿饭、一把盐巴一锅面”。陈班长经常托人从家里带些有营养的东西上山，他父母种的菜很多也被他带上山来。他还试着在山上种菜，但失败了。他又买回来几只母鸡，想让它们下蛋给大家改善伙食。可是上了山的母鸡不仅不下蛋，大鸡也养成了小鸡。一次，我们的饭桌上有了一盆红烧鱼。我们知道，藏族同胞有不吃鱼的习俗。可是，陈班长为了给我们增加营养，托兄弟道班打了些鱼来，他自己却坐在一边吃着自己的糌粑。
　　省总工会给我们安装的电视卫星接收器被冷风吹得变了形，“大锅盖”无法使用了。陈班长请德阳公路局支援我们一个“小锅盖”，终于又能看电视了。
　　陈班长身上有一股磁力，好多工友调到其他道班，有的还当上了班长，他们中有些人后来又回了雀儿山。有位工友叫张荷，下山体验了一段城市生活，最后还是回到了雀儿山。今年春天，19岁的刘孝刚从四川公路技术学校毕业，主动要求上雀儿山。工友们常说：有陈班长在身边，我们心甘情愿在雪域高原上作奉献。