赤水河畔

第8版(副刊)
专栏：

　　赤水河畔
罗强烈
宛若一条蓝色的烟缕，缭绕在川黔边境的崇山峻岭中，这便构成了赤水河神话：一条淌酒的河。赤水河从贵州的仁怀县，弯到四川的古蔺县，再绕回贵州的习水县，就这５０多公里，大大小小的酒厂，像穿在丝线上的一串明珠，满河飘香：国酒茅台出在仁怀的茅台镇，全国名酒郎酒出在古蔺的二郎滩，其它像习水大曲、蔺泉酒等“部省双优”的产品多达十几种……世界上恐怕很难再找到这样一条奇妙的河了。
赤水河太边远了。即使历史已滔滔不绝至２０世纪８０年代，一旦你溯流而上，那两岸古朴苍凉的河谷，仍然会使你幻想着一直通上去就能达到汉朝时期坐落在赤水河南岸的夜郎古国。赤水河整个流域普遍发育着亿万年前——在地质年代上称为侏罗纪形成的红色砂岩和砾岩，这种“红层”具有良好的渗透性，无论地面水或地下水，均得通过两岸的红层流入赤水河中，这样经过渗透就滤出了干净的清泉水，为两岸酒家带来了酿造名酒的水质条件。赤水河两岸已有悠久的酿造历史，连赤水河两岸的空气中，都充满了适宜于名酒发酵的微生物，以至赤水河的名酒已经无法搬出赤水河。
如果你从茅台镇坐小木船到二郎滩，只需大半天工夫就到了。不过，一路上却极其惊险瑰丽，好多地方两岸都是摩天悬崖，峡口河床跌落处，滩陡水急，老远的，前面水滩激起的轰鸣声就顺着河风传了上来，犹如空谷雷音，阴森可怖，胆子小的，不要说放船下滩，就是坐船下滩，三魂七魄也会丢一半在滩上。但是如果大着胆子闯下去了，你便会在惊险中感受到一种力的美，生和死的概念会在你的脑海里魔幻般地交替闪现。
在郎酒厂，郎酒人身上那种创造生活的品质，使我真切地感受到了赤水河人创造精神。这个地方真如民谣所状：好个二郎滩，四面都是山。在旧社会，赤水河两岸极苦，赤水河人被称为“干人”，四川自贡的井盐经赤水河运往贵州云南，赤水河两岸的人便以背盐酿酒为生。解放后，二郎滩仍然非常落后。只是如今，靠了郎酒厂，二郎滩才由一片不毛山地变成了繁华的小镇。两位厂长，都是老牌的郎酒人，一位是酿酒师，一位是品酒师，他们告诉我，在这个地方，只有抓住一个“酒”字，才能给家乡带来一点好处。没有豪言壮语，只有无数个落寞冷寂的日日夜夜。自己创造自己，在文人来说是概念，在他们来说，却只是一种默默无声的行动。