“图书帝国”的缔造者——忆德国出版家翁泽尔德博士

第15版(国际副刊)
专栏：今古人物

　　“图书帝国”的缔造者
　　——忆德国出版家翁泽尔德博士
　　马文韬　
　　去年11月接到翁泽尔德博士逝世的讣告，至今不愿相信这是事实。两年前，翁泽尔德博士请我和妻子到他家里做客，兴致勃勃地同我们谈黑塞和东方哲学。他说他对汉字很感兴趣，但没学过，只会用汉语说一句话：“我爱中国人。”他说得不算流畅，但发音相当准确，充满感情。
　　翁泽尔德自1959年起主持苏尔坎普出版社工作，经过近半个世纪的努力，把苏尔坎普打造成一个享誉世界的品牌。要想了解和研究现当代德国文学，不能不读苏尔坎普的书。
　　翁泽尔德读大学时研究黑塞，从事出版事业后又研究歌德，主编了许多歌德的书。这两位德国文坛巨人对翁泽尔德的出版思想有重要影响。苏尔坎普出版社1963年推出的“苏尔坎普版图书系列”充分体现了黑塞关于出版人要与时俱进的论述，即对时尚要有鉴别，要运用好呼与吸的功能。这个系列的第一批书就推出了马丁·瓦尔泽、恩岑斯贝格和托马斯·伯恩哈德等一批文学新人的作品。他们充满反思和批判精神的作品像彩虹一样照亮了当时思想沉寂、精神彷徨的德国。他们如今组成了蜚声世界文坛的德国当代文学的骨干队伍。这个“彩虹系列”还包括具有创新意识的哲学及其它社科力作，让以阿多尔诺、马尔库塞、本雅明和哈贝马斯为代表的德国思想家走向了世界。
　　翁泽尔德还充实了“苏尔坎普书库图书系列”，这个系列又名“线上书”，因为书的封皮有一道粗线横贯下方。他本着歌德关于世界文学的构想，遴选出版国内外最有影响的作家和思想家的作品。它们不一定是最有名的，但必须是最富有个性的。这个系列是一座名副其实的20世纪世界文学和社科经典作品图书馆。从爱尔兰的贝克特到秘鲁的略萨，从荷兰的诺特波姆到墨西哥的帕斯，从法国的杜拉斯到中国的鲁迅，翁泽尔德建立了一个“日不落图书帝国”。
　　翁泽尔德把当代文学与社科精英团结在自己周围，把苏尔坎普出版社作为他们聚会、交流和探讨求索的媒介。美国文学理论家乔治·斯泰纳提出了“苏尔坎普文化”这个概念。德国汉泽出版社老板克吕格尔曾感叹说，翁泽尔德不仅不必追随时尚，而且能够按着自己的愿望设计和制造时尚。40年来，彩虹系列已出版2300多本书，销售量高达4000多万册。布莱希特的单本诗集一次印了10万册，他的一些剧本销售量都在几百万册以上。翁泽尔德还把多种口袋书系列定在低价位，让经典作品流行起来。该社年营业额由1959年的80万马克，增长到今天的1个亿，其签约作家中获诺贝尔文学奖的有12名，获德国最高文学奖毕希纳文学奖的有20多名。作为对于联邦德国思想史具有重大影响的人物，翁泽尔德与莱希—拉尼茨基和哈贝马斯一起荣获1999年度黑森州文化大奖。
　　翁泽尔德的去世惊动了他的国家。德国总理施罗德亲自参加葬礼。媒体把翁泽尔德的名字与共和国并列，称他开始主持出版社工作的1959年是原联邦共和国真正诞生之年，他的去世才是这个国家的真正结束。
　　我清楚地记得翁泽尔德带我去防弹地下室参观藏书的情景。坚固大门上的开关像是轮船上的舵盘。他双手转动轮盘、打开书库的样子，就像在知识海洋中驾船行进的舵手。随着大门徐徐打开，一排排“彩虹”和“线上书”及各种口袋书系列映入眼帘。人们说，即使其它书籍全遭毁坏，那么用这个地下室的收藏也能完整地重建德国20世纪的批判思想大厦。这显然并不夸张。
　　翁泽尔德的确是德国最伟大的出版家。他改变了出版家的传统形象。他的出版社不仅在出版当代德国文学，而且在创造它；他不仅是文学出版家，而且是思想出版家。了解和研究德国文学与思想的中国人或许不知道翁泽尔德这个名字，但在他们的书架上绝不会没有他的出版社的书。翁泽尔德及其夫人乌拉·贝尔凯维奇曾让我向他们推荐当代中国作家，但由于语言障碍，这项工作进展缓慢。随着越来越多的苏尔坎普作家被介绍到中国来，我相信在不久的将来，当代中国作家的书会出现在苏尔坎普的书目中。这也是翁泽尔德及其继任者们的殷切期望。