衡山一夜

第8版(副刊)
专栏：

　　衡山一夜
卫建民
我躺在南岳半山坡招待所里，听空寂的山音，久久不能入眠。这是炎炎七月，一年中最难熬的酷夏，神州大地，从北到南，哪里有这样的清凉世界！
黄昏时独倚窗下看山，忽见团团山雾从院门口涌入，悄悄翻腾，漫向院心、窗口，人脸上又添了一层湿润的凉意。透过山雾笼罩的氛围，但见山树楼阁虚浮如仙境，整个给人一种朦胧美。其时恰好有一个婷婷的女服务员在虚无飘渺中出现，我不由露出羡慕之情，是羡慕她的职业：“你这个工作好。”我说。“你是看现在，”她停顿了一下，“到了冬天哟……”到了冬天，雪埋小径，鸟辞寒林，山里确实太寂寞了。但她可能不知道，衡山的好处在避暑，而衡山的精神却与“寂寞”相通，与中国的学术事业相联——
在禅宗的公案中，怀让磨砖作镜，马祖顿然觉悟，修行不图形式，不修而修的智慧之光，便是在寂寞衡山闪烁。那种不假思考，直指本心的修行，是多么的寂寞啊。
衡山也是朱熹讲学的地方。这位集儒学之大成的学者，成年累月，精益求精，真是用心血在编织他的著作。以《四书集注》为基础的科举时代，长达五六百年，匹夫而为百世师，究竟有几人？我有时怀疑，到底是《四书》在影响十四世纪以后中国的士与文化呢，还是“朱注”？但疑惑随即又如山雾一样消散了。所谓经典，正是有一代又一代的学者在阐释，方才显出它的生命力；“朱注”价值几何？浅陋如我，不敢赞一辞。我只为他的精神所感动——那种寂寞中包含的自信、虔敬精神。古籍中曾记载：朱熹在逝世前三天仍在修改他的著作，全部工程，只不过改动《大学》注中的三个字！我此刻与他讲学的地方相亲，静聆夏夜山音，再一次为他的精神感动。
仿佛是受先贤的感化，抗战时，西南联大南迁，许多学者教授曾在衡山居留数月，在流离失所中仍不停著书立说。他们不计安危，甘守寂寞，分别在自己的领域里追求卓越；手无缚鸡之力，却在民族危难的漫漫长夜高举、传递着学术的光炬。我说衡山与“寂寞”相通，与中国的学术事业相联，正是此刻亲身感受到了一脉相承的精神潜流。它日下山去，我定要脚踏实地，一步一个脚印，决不忘今夜南岳的启示。
睡梦中被主人唤醒，说好了要登祝融峰看日出。我看了下时间是５点３０分，气温是２１摄氏度，很冷。主人说披个毛巾被吧，我们遵命，在黎明前的黑暗中上了车。车子像在山路上拧转，我从身体的倾斜度中感觉出了山路有多陡。待开到峰顶，眼前豁然开朗，见东方已呈宇宙原初时的气象。我们在呼呼山风中走近山前，但见云海翻腾，无际无涯；像我们一样裹着毛巾被的早行者伫立山沿，个个如朝圣的阿拉伯人。此情此景，不禁令我在心中双手合十，面向壮阔辽远的东方祈祷。
我们是在南岳之巅等待日出。