法国大画家 毕加索的艺术观 世界艺术家侧影

第3版()
专栏：

法国大画家
毕加索的艺术观
世界艺术家侧影
胡品清译
这位天才、这位最著名的近代画家并不是我所想像的那么样。他黑的皮肤，白的头发，深的皱纹和宁静的神态都充分表现了慈和。
他有一个大绘画室在巴黎的市中心，那屋子很高，有黑的栋梁，白的天花板。他有一只瘦长的狗叫卡斯北克，毕加索告诉我们说，卡斯北克是高加索山的最高峰。他墙上和画架上有许多画，全透露着愁惨的气氛，主要的色泽是灰、黑、和深蓝。有一张是一个曼陀铃形的女郎，斜倚在沙发上；另一个却像一个弯曲的烟囱。有的是描绘地震混乱中却带着神秘的和谐，这便是我们久仰的毕加索。战争，侵略和恐怖已使他更年青，更有力。
“有一个关于你的故事是真的吗？一天，一个德国特务拿着一张翻印的“格尔尼卡”（一个曾遭德国惨炸的西班牙城）问你：“这是你的作品吗？”你回答说：‘不，是你的’！”
“‘是真的，’毕加索笑着说：‘德国人常常要来看我，但是却借口说是要欣赏我的画，我送给他们我的名片和翻印的‘格尔尼卡’；并且对他们说：‘留着吧，纪念品。’”
“有的美国报纸说你曾加入共产党，这件事不过是你的幻想，而且说你曾说过‘艺术和政治是没有关系的。’”
这时毕加索面部表情突然变得很紧张：
“我没有说过这种话，都是谣言。”
“共产党懂得你的画吗？”一个美国小姐问。
“有的懂，有的不懂。如同有人懂爱因斯坦，有人不懂一样。等一等，这是很重要的，让我给你们来个书面谈话。”
几分钟以后毕加索回来了，从袖珍日记上撕下了两页，上面有几行铅笔写的草率的字迹：
“你以为艺术家是什么？只要有眼睛便是画家，有耳朵便是音乐家，有心弦便是诗人，有筋肉便是拳师吗？不，艺术家也是有政治观的人，他静观世界大事，然后他把它的意义在艺术中反映出来。一个人怎么能同人类和世界隔绝呢？不，艺术的目的不仅在装饰房屋和厅堂、绘画也是防敌和攻敌的武器。”
“这样解释你明白吗？”毕加索急切的问。
“再清楚没有了。假如人们不懂你的画，这些字他们一定能懂。”