民族独立的道路——出席亚非作家会议东京紧急会议有感

第8版()
专栏：

　　民族独立的道路
　　——出席亚非作家会议东京紧急会议有感
　　〔日本〕龟井胜一郎
　　被剥夺了祖国语言的人们
亚非作家会议东京紧急会议顺利地结束了。我以日本代表团团员的身份出席了会议。参加国际会议对我来说还是第一次，既很缺乏关于亚非地区的知识，又不懂外语，因此几乎是不起什么作用的。在这样的时候，抱着当一年级小学生的态度恐怕是最稳妥的吧。所以，我一面听着各国代表的发言，一面想，一切都不如从头学起。现在，把留在我印象中的事情记在下面。
第一，不消说当然是殖民地问题。参加会议的国家，大都是在将近百年的岁月中体验了殖民地的苦恼的国家；代表们不是反抗殖民主义获得了胜利的，就是正在为争取独立进行斗争的人们。
但是，日本在第二次大战失败以前是没有这种体验的。明治时代虽然由于同外国签订不平等条约而相当苦恼过，但是却没有这种体验：外国军常驻达数十年之久，在政治、经济、文化等一切方面都受到统治，大多数人民都处于文盲状态。日本在战后十五年间，第一次受到美国的支配，但人们却大都在“独立国”的幻想之下，自己在高看自己。这就是说，当我们使用“殖民地”这个词时首先在我心里泛起一种不同的实感。我生平第一次了解非洲的真实情况，欧洲各国的殖民地政策，是多么惨绝人寰呀！我想作为一个例证，来介绍一下阿尔及利亚代表的申诉。
使我的心灵受到强烈冲击的是剥夺民族语言的政策。阿尔及利亚的祖国语言是阿拉伯语，但法国硬是压制他们，强迫他们使用法国语言。一般谈到殖民地政策，首先浮现在脑际的是政治压迫和奴隶般的生活。但是破坏或剥夺民族语言，其残酷程度并不下于此，而且这样的事情并不单是发生在阿尔及利亚。
语言是近乎精神脉搏一类的东西。破坏它，不就等于使其民族的精神从内部崩溃，使其民族的生命中枢枯死吗？设想一下，假如有什么外国禁止我们使用日语，就会明白的。作为一个民族，其屈辱的程度还有超过这个的吗？这里，我想到战前的日本曾经对朝鲜实行过同样的政策，而现在，朝鲜的代表就坐在我身旁。
出席这样的会议，一方面泛起与被害者切实的申诉同样的感情，一方面又不能不认识到日本人曾经是对亚洲的侵害者，而自己就是一个日本人。在谈到亚非团结时，我就体验到一种脱离这种团结的实感的孤独感情。
政治与文化的问题
第二，是必然从这里产生的政治与文化的关系的问题。我们往往把它们分离开来看待。政治与文学的关系也是如此。但是，在这次会议上我却痛切地感到，特别是非洲作家（所有写文章的人）的政治要求，用方才举的例子来说，就是“至少也要让我们用自己祖国的语言来写作”。
会上，反复地述说了对帝国主义、殖民主义表示强烈憎恶的语言，但这并不是政治口号。这是作为一个人，起码要像人一样活下去的正常的呼吁。要走向民族独立的道路，这就是起点。
语言问题，同时也就是民族文化的问题。殖民主义既然破坏语言，必然也要破坏民族文化。他们掠夺一个民族的古典美术作家，或者把它们当作观光的对象，变成商品。同时也有这种情况，任何一个国家都有迎合侵略者的人，他们为了博得欧洲人或美国人的欢心，而卑躬屈膝地追随他们，糟蹋本国的传统文化，使之成为商品。我这次学习到，原来反抗这一切就是政治性的。
但是，另一方面，睿智也在群众中流传下来。比如说，从殖民地统治中获得独立的各国，消灭文盲是当前的紧急任务；不过关于这文盲的含义也有加以考虑的必要。
我们往往蔑视不识字的人，但是，尽管不识字，也可能传诵诗歌和故事，表演优秀的舞蹈，创造惊人的雕刻和工艺品。这里面就蕴含着这个民族的睿智。本来人们的表现能力并不只限于文字的，比如说，即使剥夺了语言表现的权力，但终有不能全部剥夺的东西。关于这一点如果没有自觉的认识，就会犯只因为文盲多而就蔑视这个国家的错误。这是以“先进国”自居的殖民主义者的特征。精通东西古今的一切知识但又“一无所知”的文盲，竟在嘲笑不识字的文盲，难道说这不是滑稽的事情吗？消灭文盲当然是重要的任务，但是尽管不识字，也还是有发自民族的睿智的革命热情的。这也是我学习到的一件事。从两个日本到一个日本
第三，是日本的特殊性。凡是到过外国的人都想到这一点，我参加亚非作家会议东京紧急会议，也一直在想着日本的问题。日本在亚洲是怎样的一个怪物啊！当然愈是追溯到古代去，同朝鲜和中国的关系就愈是密切。特别是从八世纪后半叶到九世纪之间的日本可以说是唐代文化的一环。从十世纪前后逐渐消化唐代文化，形成日本独特的文化，但在亚洲之中，它却是异己分子。
从明治元年（1868年）算起，今年是第九十三年，在这短短的期间内，我们是如何迫不急待地赶上欧洲，乃是众所周知的事情。我们就是这样随着许许多多的歪曲和误解，欧化到了当前的程度。战后，也可以说变成了美国文化的一环，不过日本的这种欧化在亚洲也是一个特殊的例子。
当然，我们也爱护本国的传统，并反复地进行新的探讨，但是，这传统也难免发生变质的现象。就是在这样的时候，出现了独立的亚非巨人。
我上面说了从明治元年算起，现在是第九十三年。那么设想一下再过九十三年，到了二十一世纪后半叶，世界将变成什么样子呢？当我们谈到“世界文化”时，常常把欧洲当作它的中心，但是，毫无疑问，亚非的民族文化占有着很大的比重。第二个文艺复兴必然会在东方发生。此次会议强烈地暗示了为了争取这种前途的团结。
重要的是民族独立。这是根本前提。日本，即使从文化方面来看，也存在着被亚洲和西方分裂开来的可能性。学习西方文化，今后也是要紧的，但是，假如不首先扎根于亚洲，确保独立，日本会不会变成漂动在世界中的浮萍呢？同时，此次会议也使我们自觉地认识到，被分裂为本州和冲绳的两个日本。从上面讲的意义来看，使两个日本变成一个日本，就是走向独立的道路。
〔李芒译〕