雷锋战友田生绵

第5版(国内专页（政治·法律）)
专栏：

　　雷锋战友田生绵
李宏林
他最有资格说自己是雷锋的战友。
１９６０年１月１日，他和雷锋同时参军，编在一个班里；１９６２年６月１日，他开始和雷锋共同驾驶一辆汽车；１９６２年８月１５日，他亲眼看见雷锋在汽车事故中倒下。１９６３年１月，国防部命名雷锋生前所在班为雷锋班，他是分享这崇高荣誉的一名战士。１９６５年１月他退伍。正是这５年的军旅生活，把他同雷锋以及雷锋精神联在一起。
退伍那天，团长到火车站送他和退伍的战友，临别时团长庄严地说：“你们是雷锋的战友，回到地方，要把雷锋精神带到地方；你们来自五湖四海，要把雷锋精神带到五湖四海！”
他并紧两腿，向团长致最后一个军礼。
他，就是今年已经５０岁的鞍钢三冶运输公司的货车司机田生绵。他最有资格说自己是雷锋的战友，因为他做的像雷锋一样。
当好螺丝钉
田生绵复员后不久，鞍钢在贵州省水城建设钢厂，在人们不愿到那艰苦的环境长期驻扎的时候，田生绵被雷锋生前对他说过的一句话激励着：“越是别人不爱去的地方，我们去！”他去了，一去就是７年。大西南的许多高山峻岭被他驾驶的货车数百次地翻越过。他出色地完成了运输任务，于１９７２年返回三冶公司，在运输公司当司机。
田生绵每天上下班时在路上所遇到的困难够得上是全鞍钢之冠了：他家住在离鞍山市２５公里远的辽阳刘二堡镇，从家里先骑上２０分钟的自行车，到刘二堡火车站存好自行车，再乘３０分钟的火车到鞍山，下了火车再倒两次汽车，才能到运输公司。单程一趟，就需两个多小时。三冶为照顾职工身体健康，规定在刘二堡住的职工，上班可以坐６点５０分从刘二堡开出的二班车，迟到一点是准许的。田生绵坐这趟车，到班上是８点１０分，他为了不超出这１０分钟，每天四点半钟起床，坐５点３０分钟的头班车，来到车队才６点４０分钟。他是运输公司每天第一位向静静的车场、汽车的列队送来注目和问候的人！请读者记住，这不是十天两月，抑或一季、两年，而是１８年天天如此。在这漫长的岁月里，他竟没有旷过一天工，没有请过一天病、事假，没有迟到过一次！
人吃五谷杂粮，哪有不生灾闹病的？谁家没有个婚丧嫁娶的事，大女儿结婚，二女儿处了对象，他都没有请假。
到抚顺去执行运输任务，司机都是在抚顺住一宿，第二天精神饱满地返回鞍山。而田生绵却是当天去当天回，他为的是第二天“斯克达”正常出一个台班。出一个台班，田生绵能得一元钱奖金，远不如在抚顺住一宿，宿费里含着伙食费，第二天还能拿一天的补助费，这个小账谁都会算，但他眼睛盯的是公司的多收入。他急急忙忙往回赶，都是在华灯初上的时候车进停车场，回刘二堡的最后一班火车早已开出了，他就呆在驾驶楼里过夜。
雷锋有一句话，田生绵刻骨铭心地记下了：“汽车是为人民服务的驯服工具，你不保护好它，它就是吃人的老虎。”所以田生绵把安全行车当做每天的头等大事。他３０年行车近百万公里，可以绕地球４５圈，竟没有发生过一次安全责任事故！
真个是“一尘不染”
田生绵开车３０年，没私下用车为自己家办过一件事，没用方向盘捞过一次外快。这是真的！
田生绵同雷锋在一起生活了两年零八个月，雷锋在用车上所表现出的高度组织性、纪律性，一直是他学习的楷模。雷锋向他说过：“我们是汽车驾驶员，让车听人的话，人必须听党的话。”
一次，田生绵在一家工厂内运预制件，干完活时，一位雇车用户过来向田生绵说：“田师傅，你给我拉一趟钢材，我给你一条最好的烟。”老田说：“拉一趟可以，但我不要你的烟，你在行车单上签半个台班就行，公事公办。”几十元钱的香烟不要，他要公家上百元的收入和那不到１元钱的奖金。
一天，正逢中午，田生绵把车停在立山桥洞外，要到饭馆去吃饭。迎面从饭馆急匆匆走出一个老熟人，来到田生绵跟前，焦急地恳求着：“快趁中午帮我个忙，有１０吨钢材拉到铁西，两边都有吊车，很省事，不耽误你正常干活。你生活困难，我替你考虑，给你１００元钱。”田生绵谢绝了。
从大连往鞍山行车，多次遇到手举大票要搭车运水果的，拦路买汽油的，他一一拒绝。有人说：“你既不是劳模，又不是党员，啥光荣没沾着，在外边捞点怕啥？”田生绵说：“我是解放军大学校培养出来的！”
去年秋后，每名职工分５０公斤大米，田生绵领出大米存在休息室里，他带个小口袋，每回装１０公斤，分５回把米背回家去。公司的职工看到已年近半百的老田这般的严格要求自己，无不佩服和感动。还在“雷锋叔叔不见了”的那段日子里，同志们就由衷地、亲切地叫他“田雷锋”。
田生绵几十年来家庭困难，两个儿子长成大小伙子，为他们结婚成家，田生绵和老伴筹划了一年半，紧衣缩食攒下点钱，从去年开始盖新房。去年３月汽车中修，试车时正从家门前路过，儿子田广乘机让爸爸往房场运一趟砂子，试车技术员王伟同意，但田生绵不同意，急忙将车开跑了。晚上老田回家，田广含着两汪眼泪冲爸爸喊：“谁开车像你？人家用方向盘把小楼都撮起来了，俺们连个砂子粒儿都弄不着！”
儿子的言词激烈，自然触得田生绵心上一阵阵发疼。他理解儿子的苦处，田广在鞍山买了不少房檩木，让爸爸用车捎回家，爸爸没同意，是田广把房檩木绑在自行车上，走了５个小时，一步步弄回家的。盖房子是大兴土木，大担子都压在儿子和老伴身上了，田生绵何尝不想借助点力，快将妻子儿女从沉重的劳累中解脱出来。但是为这就让方向盘往家里转，他是万万不能啊！
一明两暗的三间大瓦房盖起来了，只是车队得知老田家盖房子面临困难，主动安排车帮着运了一天石头，此外田生绵没为自己家建房用过一次他的“斯克达”，没向车队和其他司机求过一次车。
他心里活着雷锋
田生绵由于常年家境困难，家里没有值钱的东西，一台黑白电视机还是他女儿的，但是雷锋的照片、他和雷锋的合影，还有那本从雷锋班带回来的《雷锋日记》，他却当成宝贝似地珍藏着。
田生绵从来没有穿过料子服和皮鞋，到市场去买鞋帽，几十年一个制式，就是黄胶鞋、黄军帽，冷眼一看，就看得出５０岁的老田在部队呆过。
他照着雷锋的样子做：还是在贵州水城的时候，同班里一位家住农村的同志家乡遭了水灾，生活遇到困难，田生绵得知消息后，像雷锋那样偷偷地给那位同志家里寄去２０元钱。而当时田生绵的月工资只有４７元，这个月里，他在食堂每顿饭除主食外只喝４分钱一碗的大菜汤，勒紧腰带过日子。
“文化革命”期间，他探亲回家，从贵州火车站起，就照顾一位去北京的老大娘，在站台上给背包袱，在车上给买饭、打开水。弄得老大娘心里总犯合计。到了北京，田生绵又主动把老大娘送到亲戚家。这时老大娘真的感动了，她一把拉住田生绵说：“别怪大娘，世道乱，我生怕是遇到拐骗东西的，哪知道你是个这么好的人呀！”
田生绵曾是雷锋在班里设置节约箱的积极参与者。艰苦奋斗的火种，在３０年前就由雷锋在他的心中点燃了。一团火一直燃烧不熄。做为一名司机，他不抽烟不喝酒，每当跟随车队执行任务，中午在饭店吃饭，他总是找个名义自己单吃，买最便宜的饭菜。休息室里田生绵所占的一个角落就是他的节约库，什么旧车灯、坏胶带、废钢绳、螺丝钉等等，他都拣起来收集在一起，做为备用物品。在窗户台下摆着一溜油桶，里边装的是他从一个个废油桶里滤出的各种汽车用油，他这里成了汽车临时用油供应站。
他一贯是这般的节俭，但是又会突然出乎人们意料的慷慨大方。只要一有买国库券的任务，他就找到老班长赵昌印，恳求着：“班里完不成任务那份儿，都加在我身上，国家有困难，我应尽一份责任。”
田生绵哪次出车去抚顺，都要带领车队的青年们去望花区参观雷锋纪念馆。他怀着沉重的感情，领他们瞻仰雷锋的陵墓，讲述当年他参加雷锋葬礼时的动人情景；他含着思念的泪水，领他们参观雷锋生前留下的实物，介绍每件东西中所含有的雷锋思想的光彩。每次离开雷锋纪念馆，他都心潮激荡，更加坚定了要像雷锋那样作人、做事的决心。（原载辽宁日报，本报有删节）