随感

第7版()
专栏：

随感
〔日本〕佐多稻子
前些日子，壶井荣在一篇文章里提到自己家的开支。她写道：每个月都要亏空几千元。可是人家并不知道这些情况，素不相识的人也来借钱，说是你最近一下子有两个作品都拍成了影片，一定有不少收入吧。壶井提到的这些情况我们很理解，可是外面的人好像并不相信。今天有个由于写作关系和我有一些来往的人到我家来了，他说他才不相信这些呢。我家里没有装电话，他问是不是因为不喜欢电话才不装。我说是因为没钱，他只是笑笑，硬不相信。
正因为如此，我们不便于哭穷。再说，我的周围还有两三个失业的人，我必须首先替他们着想。壶井和我的亲戚当中都有失业的。其中的一个还有老婆孩子，一家五口人，失业津贴也快停了，心里怔忡不安，半夜里睡不着觉，从床上跳起来。听到这些情形，我就想到他们是我的亲戚，不能让他们走投无路到一家人被迫自杀。还有一个亲戚是青年，失业津贴已经停了，只好解除婚约。另外一个人最近好容易才找到了职业，但在经济上还不能自立。
看来失业的人是在一天比一天增加。一想到这些事情，我心里就感到不安。我自己小的时候，父亲失了业，仅仅两个月的工夫，连上小学的我也不得不停学。父亲的失业使我头一次尝到了人生的痛苦。因此我认为，社会上存在着失业现象，是人类的生活条件中头一桩不合理的事情。
即使没有失业，我们周围的人的生活也已经够贫困的了。这种贫困，可以说是普遍的。年轻人的所谓青春时代是够凄惨的。在青年们所举行的一次座谈会上，有人曾经提到，读书时候怕将来找不到职业，走进社会之后又怕打破饭碗。我读了这个座谈会的记录，不由得叹了一口气。
去年，由于写作关系，我观摩了一部日本片子，头一次看到了美空云雀姑娘。这个姑娘又打网球，又唱歌，还把男朋友叫到自己家里来一块儿跳舞什么的。她的生活也不算怎么阔气，不过，那些一边看电影一边大声笑的年轻的观众，究竟在自己的现实生活中能够实现几分影片中的姑娘那样的生活呢？想到这里，那些年轻人的笑声使我感到他们有多么可怜，我不由得快要哭出来了。
最低水平的生活的最低限度的内容太不像话了。所以我们这些没有失业的人说自己穷人家也不会理解。那些人的生活根本就谈不到什么文化娱乐。他们只能顾到吃，连吃也够不上人的标准。我读到的一篇报告说，有一个领生活保护金的寡妇有三个孩子，连家庭副业的收入带借债，他们每月花一万零几十块钱；买了米，交了房租，算下来就只剩下五十元的水果钱和二十四元的点心钱了。
豆沙年糕是十元一块，二十四元还不够买两块半的。这一家四口人中有三个是小学生，这就是他们一个月的点心钱。当然更谈不上看电影了。
打那以后，我总是念叨：“两块半豆沙年糕，两块半豆沙年糕。”
过这样的生活，作母亲的每天要操多大心呢。
〔万兰译〕