石榴

第8版(副刊)
专栏：世纪风

　　石榴
陈强
住底楼得个小院，心里十分高兴。有几盆花几棵草后，便想栽一棵树。早春的时候，碰巧朋友家有宽裕的，就请车拉了一棵石榴来栽。
树还没有发芽，主干短，分枝低，疏密有致，样子很好。栽后洗手的时候就开始担心埋不深，土不肥，水不够。日日只盼它活。天还寒得很，那一天见枝上苞芽鼓胀，但并无绿色，嘴上说活了，但心底还不敢欢呼。而后连洒两夜微雨，那一丝新绿便于粉色朝雾里透出一派天真。于是又盼它快发一个芽，好让这令人心颤的喜悦得以巩固——因为这是一个对生命的保证啊。
一早起床不觉就到了树前，然后才去刷牙洗脸。离开家门的时候，要看它一眼，直到午间再见。午后再看一下，因为傍晚的时间更宽长。那天我出差一周回来，远隔了院墙，已见那满树绿色的鸟嘴——每对小叶张开着，根本分不出是谁在唱。　　
五月的嫩蓝衬托着石榴的黄绿，三三两两的黄昏，都在树下诗一样的风中消磨，直到把月亮寄存于树间。
起码有两回硕果满园的梦。那不是石榴，是红水晶，是海。又过几日，春的翅膀下开出了石榴花的殷红。每一朵都是有数的。那红从绿中跳出来，一朵比一朵开得高级。有时，雨后初晴，清亮的阳光打在小树身上，连闪闪的叶片都在开放，那不曾修剪的树梢一跃而起，像要和墙外的高柳握手。
花开花还落，总有瓣瓣夭折，怀着明天的果，留树下片片残红，叫妻心疼不已。是何原因，内行外行都来看过，意见有分歧。
说实话，多少我不在乎，只要有下一个惊心动魄的时刻。因为已经至少给五个以上的朋友许过秋天的愿了。届时他们已调好琴弦。