看桥的老刘头

第8版(副刊)
专栏：“金马”人物特写征文

　　看桥的老刘头
刘健
在北京顺义县庄头村口，有座百米长的铁桥，京承铁路就打这里经过。桥下，清亮亮的河水，打着漩儿，“哗啦啦”流淌。
桥西，有座残破的当年日本鬼子留下的炮楼。据说这里时常“闹鬼”，鬼总在炮楼里吼叫，吓得村民们夜里不敢出门……
看桥人住的小房子偏偏紧挨着炮楼，因为闹“鬼”，看桥人晚上也不敢住在这里了。天长日久，小房子四周长满野草，风一吹，“沙沙”作响，更让人毛骨悚然。
早先看桥的两人凶得要命，说是铁路有规定，不许村民穿越铁路桥。可村民进城、种地不走这儿，只得下河趟水。因此关系闹得很僵。于是小房子的玻璃便成了娃娃们袭击的对象。——这下两人也找着了理儿，说啥也不看桥了。后来，北京工务段派来刘长喜，人称“老刘头”来看桥。
老刘头个不高，挺瘦，花白的头发剃得短短的，笑眯眯地走马上任啦！听说他一个顶俩巡守大桥，还要住在这儿，村民们惊奇极了。
老刘头不信鬼神，他把脏得黑锅底似的小房子打扫干净，找块铁板当玻璃，买来煤油灯，贴上两张画，铺盖卷一摊，安家落户啦！
“这老头儿，跑这儿当和尚，图啥？”村民直咂舌头。老刘头挠挠头皮：“图保证列车和村里人来往的安全呗。”大家夸他会说话儿，又猜他准是个老绝户。
“绝户”胆子还真大，连着几个晚上一人抡镐拆起了炮楼。村里老人们说：“看着吧，鬼非找他算帐不可！”可奇怪，半个月过去了，鬼不单没出现，连叫唤都听不见了。老刘头笑呵呵地说：“什么鬼叫呀，是风吹炮楼的声，就跟吹笛子似的。”老刘头用拆下的砖土，垫了个小院，四周拉上围墙，种上花草蔬菜，又栽了棵桃树苗。村里的娃娃们全跑来玩，老刘头笑嘻嘻冲他们喊：“等结了桃子，我就摘给你们吃。”
老刘头天天在桥上转悠，不停地用扳子拧呀、敲呀，衣服湿透了都不歇会儿。娃娃们看他悬在钢梁上，吓得捂着眼喊：“爷爷，当心别掉下去……”
村里人放牛、赶羊打桥上过，老刘头寸步不离地跟着。甭问，他是怕火车开来，把牛、羊轧死。牲口有时在桥上拉屎撒尿，老刘头便不声不响地打扫干净。娃娃们过铁道，老刘头更是细心防护。村北李家两小子用车推着一个柜子从桥上过，正赶上火车开来，吓得哥俩差点没跳河，多亏老刘头飞身把他们推进了避车台。张家媳妇带娃子过桥，娃子淘气把脑袋磕了一寸长的口子，鲜血直流，老刘头赶紧送他上县医院……
村里人接受了老刘头，都觉得他是村里的一户人家。张嫂主动让他到家里挑水；电工大顺帮他安了电灯；几位大婶还张罗替他寻老伴。嗨，真是乱弹琴！人家早就抱孙子啦，怎么是老绝户呢？儿子闺女接连不断地看望他，跟他商量结婚盖房的事儿。老伴跟他咋样？好着呢！
前年一个夏夜，电闪雷鸣，风雨交加。老刘头正犯胃病，突然，村里一妇女跑来说，桥南铁道被水冲塌啦！本不负责这段铁路的老刘头一听，抄起信号灯就冲了出去。雨点打得脸颊生疼，桥板滑得像是抹了油。他艰难地设下防护信号，直到养路工区的职工赶来……
去年８月，老刘头带着段上奖励的１５０块钱的奖金，光荣退休了。庄头村村民们含泪送他一程又一程，娃娃们挥举着新摘的鲜桃，一声声地喊着：“爷爷，你啥时再回来呀？……”
　　　　　　　　　　　　　　　（作者单位：北京铁路分局）